壹
2024年7月2日下午两点，我跟向导坐在日本东京南青山的咖啡厅里，等待着米其林一星大厨小野泽的到来。
南青山位于日本涩谷表参道，是东京传统富人区之一，周围高楼大厦不多，一户建紧密相联，咖啡厅外街道较窄、街面干净，不时有衣着得体的日本人，从窗玻璃外快步走过。
东京的麻布、青山、白金、广尾是他们的富人住宅区，除了青山，我还在麻布地区闲逛过，那里地势较高、地底是坚硬的花岗岩，扛得住洪水和地震，是东京人最合适定居的区域，一栋一户建的房子，差不多要四五千万人民币。
连这里的咖啡也比其他地方贵许多，普通咖啡店是210-500日元（10-23元人民币）一杯，便利店甚至只要120-180日元（5.5-8元人民币），而这里的咖啡厅要800日元（36元人民币）一杯。
中国互联网上现在喜欢砸发达国家的场子，常有华人在抖音上拍下东京大阪垃圾遍地的区域，以表明日本城市并非那么干净整洁，但根据我三次来日本，在各地亲眼所见，日本也只有东京大阪的极小片区域比较脏，整个日本国是十分干净的—-注意我使用的是“十分干净”这个词，不是一般的干净，而且干净的不仅仅是街道，连他们的房屋外立面也异常干净。
乘坐他们JR线向外看时，透亮的蓝天白云下，日本房屋的洁净程度简直世界第一，很少见到房子外面有污浊处，这其实已经不是人力所能办得到的了，因为没有人能花这么高的时间成本和精力成本，天天盯着清理房屋外立面，我心里头就怀疑这必定跟地理环境有关。
到京都时，提起日本环境为什么这么干净，一位经常往返中日两国的中年日本人，跟我解释说主要还是岛国原因。
因为是岛国，日本受季风影响，灰尘难以沉降，岛上的风速远大于内陆，更使雾霾难以聚积；也因为季风常常带来雨水，丰沛的降雨不断冲刷着建筑外立面，使本来就没啥灰尘的外墙更加明净；还因为是岛国，矿产资源不多，这个国家没啥污染严重的采矿业，破坏环境的大化工企业又只能建在内陆国家，所以天空看起来就很清澈；最后，这个岛国70%是山地，森林覆盖广，没有类似中国北部高原的风沙，在这种独特的地理环境下，稍微抓一抓人口素质，就能形成高洁净度。
岛国环境带来的不仅仅是洁净，冬季时西北季风加上海洋水气，使日本冬季常常降下大雪，高洁净度与冰冷的气候叠加，使得日本人在拍电影时，常常流露出飘零清冷的镜头语言，使其周遭环境充满了幽玄、侘寂、意气、物哀的孤独感。
这种冰冷的孤独感，是其他民族的导演模仿不来的，是特殊的地理气候环境，才会塑造出特殊的民族审美。
有了这种地理气候的影响，才能让我和向导，在7月2日下午两点时分，隔着东京南青山咖啡厅的玻璃，看到外面那条干净而素雅的街道。
窗外日本人走起路来，都显得分外安静谨慎，总让我感觉他们时时刻刻都小心翼翼的，不像大部分中国人那么大大咧咧。
但坐在我们身边的一桌日本老人，却不像其他人那么安静，他们一直在那叽叽咕咕大声议论着什么，向导说这些日本老人家正在东一句西一句抱怨生活，还主动翻译给我听：
“现在物价越来越高了，钱越来越不够花，只有微薄的退休金，想干什么都不行了。”
“家里人管得也越来越严，健康是很健康，但还是担心钱不够花。”
“新开的虎之门车站大楼好厉害……菜价好贵啊，以前能买的现在买不起了。”
“日本是不是要完了啊，年轻人再不生孩子，听说以后日本只有三千万人口了。”
“谁谁谁好像不是东京人（开启鄙视链）……北海道和大阪现在好像有好多中国人……”
说到这里时，四个老人警惕地看了我跟向导一眼，好像能感觉到咖啡厅里混进了中国人，便压低嗓子，开始悄悄聊起天来。
他们的聊天内容勾起了我的好奇，我问向导：日本老人一般退休金是多少？
向导说日本人无论男女，都是65岁退休，普通人每月10-12万日元（4545-5454元人民币，本文以2024年7月汇率为准），由于日本消费高，这点钱是不够老人生活的。
后面我又采访了好几位日本老人，确实都是10万日元左右，有一位嫁到日本的中国女性，她说自己老公工作到退休时，一共交了1200万日元的厚生金，现在养老金每两个月发一次，每次40万日元，扣掉市民税和养老护理保险，实际到手34万日元，也就是每月17万日元（7700元人民币），这已经是我在日本听到的最高数据了。
日本的厚生金就是中国的养老保险，日本政府有个厚生劳动省，就是专管日本的医疗、社保、公积金这些，有些像我们的卫生部、民政部和劳动保障部干的活。
每月10万日元在日本生活是有些难，大部分老人10万日元每月（4545元人民币），有小部分人仅5-6万日元，但这已经是我在世界各地，听到过的极高退休金了，韩国老人里，男性月均养老金是75万韩元（3972元人民币），女性月均养老金是39万韩元（2051元人民币），而中国农村许多老人，至今仅100多元人民币的养老金。
