2015年2月9日,当刘汉被押赴刑场的时候,一定会回想起5年前,他在美国接受华尔街日报采访时,蜂拥的美国记者和评论人争相在侧按下快门的光景。在采访快结束时,刘汉对记者说出了一句耐人寻味的话:刘汉从来都是赢家,刘汉从不失手。
那时尽管他的弟弟刘维已经登上了公安部的A级通缉令,在广汉市东躲西藏,其本人也不得不拖家带口逃往美国。不过在WSJ记者聚光灯和舆论包围下,刘汉似乎将这种个人境遇上的不堪当做了下次重返巅峰时的中场休息。
但遗憾的是,他一直仰仗的某位大人物这次并没有掀起什么浪花,反而自身卷入了一场更加危险的政治斗争中,最终被时代大潮所吞没。
而就在大人物倒台的那一刻起,刘汉的命运就已经确定了。
如果把刘汉的一生列为一个坐标轴,把从出生一路走来的里程拉到现在,呈现在面前的是一条平平无奇,继而凌厉拔高,达到一个让人震惊的高度后便极速下滑的抛物线。
直到现在,刘汉和他的帝国兴衰史所包含的故事,具体细节仍无法探知。不过,我们依然可以凭借记忆的残砖片瓦去探寻那个由权力,黑暗,斗争所构筑的商业帝国是如何自我解构并变成如今的残砖破瓦的。
1势起
1965年,刘汉出生在四川省德阳市什邡,在家中排名老三。据村里人回忆,小时候的刘汉可能害了什么皮肤病,满脑袋烂疮,又因为不爱洗脸,整天顶着一脸鼻涕到处跑,是个地地道道的土娃儿。
他们那时还不知道,这个满脸烂疮的孩子将来会成为四川日后最大的黑色帝国的创始人,整个四川都将长久笼罩在这个土娃儿的阴影之下。
刘汉父亲叫刘章科,是名老红军,抗美援朝时参加了志愿军空军,主要负责后勤保障工作,复员后来到广汉。在当时,刘章科是少有的文化人,写得一手好毛笔字被组织分配到广汉郊区的新丰中学做物理老师,随后调回市里的北外中学任教。那时候流行背诵毛主席语录,刘章科字写得好,就经常帮街坊四邻写语录,慢慢有了不错的口碑。母亲李万珍虽然没什么文化,但也是个古道心肠,街坊邻居都唤她李娘。
那时刚建国不久,正处在倡导人多力量大的时代,再加上国家按人头分粮的政策,一对夫妻要四五个孩子的情况非常普遍。
刘章科夫妇自然也不例外,一口气生了5个孩子。虽然有国家粮食补贴,但有5个孩子要养,日子依然过得非常紧巴。当时国家为恢复国民经济,曾经短暂恢复了集市贸易。李娘手工活做得好,就在广汉北街上卖些针头和麻线,空了就帮邻居做一些缝缝补补的活儿补贴家用。在夫妻二人的同心协力下,算是在当地站稳了脚跟。
由于当时社会大环境特殊,大儿子刘建很早便辍学出来混社会,成为了当地的一名”操哥”(当地方言,指混混)。刘建混了几年,混出了些名气,有了本钱后,便开了个游戏厅讨生活,说是游戏厅,其实背地里干的是赌场的生意,还在混社会的时候染上了吸毒的坏毛病。
作为家中长子,刘建的另类作风为刘家五兄弟姐妹的命运轨迹抹上了第一缕黑色,也为整个家族的覆灭埋下了伏笔。