2024年9月20日中午时分,我来到孟加拉Jessore(杰索尔)乡下,经当地向导介绍,在一棵榕树下见到了刚干完农活,肩上犹自搭着擦汗毛巾的Biswas。
孟加拉的9月依然酷热难当,虽然站在树荫下,但当我从背包里摸出纸笔,对Biswas仅采访了不到半小时,汗水涔涔而下,已经浸透了我的T恤。
Biswas是土生土长的Jessore居民,今年56岁,他爸曾是当地地主,拥有很多土地,还生了六个孩子,他成年后,家里分了20多亩土地给他,已经算不上是地主,但也是Jessore的富农阶层。
这20多亩土地,包括15亩水稻、3.8亩香蕉、1.5亩茄子、以及3亩果园,果园里种满了橄榄、芒果、荔枝、椰子、椰枣、木薯,除了农作物,Biswas还养了6头牛、2只羊、25只鸡和25只鸭鹅。
其中水稻收两季,平均每亩收740斤稻谷,中间有几个月,12月底到3月底,夹杂着种一季黄豆或者油菜,种得不多,主要是为了榨菜籽油用,通常一年能收160公斤菜籽油。
香蕉他一年收400捆、茄子一年收2000斤,羊卖出去1200塔卡(70.5元人民币)一斤,牛卖650塔卡(38元人民币)一斤,其他水果的收入太杂乱,Biswas也记不清了。
我向导就是Jessore本地人,他姐夫刚好在种荔枝,便向我补充一些相关信息,他说自己姐夫有450棵荔枝树,一年能卖出300万塔卡,合人民币17.6万元,平均每棵荔枝树,能创造390元人民币的产值。
我问起Biswas一年的总收入,他说自己所有农产品、水果、家禽加在一起,扣掉所有开支和自家消耗,一年还剩25-30万塔卡,合约人民币1.5-1.76万。
在Jessore乡下农村,这已是相当不错的收入了。
Biswas全家四口人,女儿刚刚出嫁,儿子还在念初一,老婆在家操持家务,地里头主要靠他一个人忙活,但20多亩地他一个人伺候不过来,所以常常得请小工帮忙。
这是他很大一笔开销,平时请小工是400-500塔卡一天(23.5-29.5元人民币),农忙时得请8-10个人帮忙,大伙从早上7点干到下午1点,工资则涨到了800-1000塔卡一天(47-59元人民币)。
当他说到工作时间时,我不由得把视野望向绿油油的田间,此时太阳曝晒着大地,几位黑乎乎的农民正在田间忙活,也没戴什么遮阳物件,我在树荫下都热得难以忍受,真不敢想像此时在田间劳动,经历这般炙烤暴晒,人的身体会多么痛苦难熬。
Biswas会这么耐心地帮我统计他的个人财富,主要还是因为,我愿意支付他2000塔卡的采访费用,这样他下次请小工时,可以多支付四个小工的工钱。
2000塔卡合118元人民币,这在中国是一笔微不足道的小钱,但在孟加拉,是许多普通人做牛做马工作四五天的收入。
大部分孟加拉人,生活过得极其痛苦,孟加拉人那种做牛做马,跟中国打工人自嘲牛马完全不是一回事。
Biswas是一个富农,他有土地有现金流收入,在Jessore乡下算是过得特别好了,大部分孟加拉农民,其实都生活在人类世界的最底层。
在来到Jessore乡下前三天,也就是2024年9月17日下午四点,我在孟加拉的首都达卡,经朋友介绍,拜访了孟加拉农业部官员Jahangin,他向我介绍了孟加拉农业人群的一些大数据。
Jahangin来自孟加拉Safkhina地区的一户农民家庭,他爸务农为生,妈妈操持家务,全家一共五个孩子。
2011年他父亲就过世了,目前Jahangin大哥在老家务农,大弟去了马来西亚打工,每月挣3-3.5万塔卡,约合人民币1764-2058元,小弟则在孟加拉服装厂工作,每月挣2-2.5万塔卡,约合人民币1175-1470元,小妹已经结婚,做一名安静的家庭主妇。
家中排行老二的Jahangin因为读书成绩出色,从达卡大学(孟加拉的清华)毕业后,成功考上了农业部官员,混成了国家精英,目前成了家里的主心骨。
刚进农业部时,Jahangin一个月的薪水也只有1.5-2万塔卡(约合人民币880-1175元人民币),2017年孟加拉全体公务员涨工资,大家普遍能拿到2.5万塔卡(1470元人民币),目前Jahangin月薪是3万塔卡(1765元人民币)。
薪水还可以但在孟加拉也不算高,好在工作时间不长,他每天从上午9点半工作到下午5点半,中间还有一个小时午休,每天只需要工作7小时。
Jahangin天天跟孟加拉农业打交道,对相关数据烂熟于胸,按他所说,孟加拉人均可耕地面积仅0.5亩,有的地方水稻两熟,有的地方三熟,平均每亩每季收稻谷600斤,3熟的区域,一年一亩地能收1800斤稻谷。
孟加拉这水稻产量,跟中国平均每亩950斤的收成没法比,但在全世界算不错,至少比我在印度金奈时,听到的每亩300斤的产量已经好多了。
孟加拉是土地私有制,田地可以买卖,在土地不怎么肥沃的城市,一亩地价值45万塔卡(2.65万人民币),土地相对肥沃的城市,一亩地价值150万塔卡(8.8万人民币),富有的孟加拉人喜欢买些田地囤起来,我在孟加拉的几个翻译,有的买了60亩地,有的买了上百亩地,大家都只有拼命囤地才有安全感。
按Jahangin所说,因为土地买卖兼并,目前孟加拉农村55%的家庭没有田地(数据可能有误),许多人只有宅基地,靠租别人家的田地为生,每年上交20%的收成给地主,剩下的留给自己。
孟加拉总面积14.7万平方公里,还不到云南省一半大,但全国目前共有1.73亿人口,他们自产的粮食已经不足以应付全国人民的吃饭问题,每年还需要从印度进口大米、洋葱、土豆、辣椒,来维持国内民众的基本需求。
我说印度自己也不够吃,怎么就还出口大米到孟加拉呢?
Jahangin说印度是不够吃,但对于一个国家来说,有时候挣外汇,比一部分人的肚子更重要。
他还说,因为对印度粮食依赖严重,孟加拉缺洋葱的时候,平时80-90塔卡(4.7-5.3元人民币)一公斤的洋葱,会涨到300塔卡(17.6元人民币)一公斤,孟加拉是常常站在缺粮少粮的危险边缘。
孟加拉人均收入这么低,而他们贫民窟地摊物价,以及超市里大米的价格,居然跟中国差不多。
根据我在达卡贫民窟以及超市的实地探访,他们西瓜、丝瓜、圆茄子卖80塔卡一公斤(2.35元人民币一斤)、黄瓜、长茄子卖60塔卡一公斤(1.76元人民币一斤)、苦瓜卖70塔卡一公斤(2元人民币一斤)、西红杮卖140塔卡一公斤(4元人民币一斤)、胡萝卡卖160塔卡一公斤(4.7元人民币一斤)。
达卡贫民窟蔬菜摊而平价超市里鸡肉一般1000塔卡一公斤(29.4元人民币一斤)、冻牛肉775塔卡一公斤(22.8元人民币一斤)、好羊肉1230塔卡一公斤(36元人民币一斤),老百姓必需的鸡蛋是1个13塔卡(0.76元人民币一个),最便宜的大米是75塔卡一公斤,约合人民币2.2元一斤。
孟加拉大部分人的收入,主要集中在1-1.2万塔卡这个区间,也就是人民币600-700元上下,比较各方物价,整体上看,贫民窟蔬菜的价格还可以勉强接受,肉类太过昂贵,普通家庭一个月也吃不起一顿肉。
说句题外话,孟加拉牛肉便宜过羊肉和鸡肉,有一定特殊原因,据孟加拉一些老乡跟我反映,印度那边不能杀牛卖牛,牛又多到泛滥,会有一些印度地下屠宰场,偷偷将牛宰了走私运到孟加拉,才造成孟加拉牛肉相对便宜。
不过孟加拉鸡蛋0.76元一个,已经让普通人吃不消,大米这种必需品,最便宜2.2元一斤就离谱。
中国普通人的收入,是孟加拉普通人的8-10倍,而我们两国便宜大米的价格,居然是一样的,到底是中国大米价格过于便宜?还是孟加拉大米价格过于昂贵?
要解释这个问题,就必须找到农业产业链上的相关工作人员。
2024年9月19日上午十一点,我跟向导深入Khulna市区40公里外一处极为偏僻的,名叫Charavita Bazar的小镇,在镇上一家破破烂烂的农资店里,见到了63岁的Rahman。
Rahman从1983年开始卖化肥,目前已经卖了41年的农资产品,是孟加拉农村地区农资行业绝对的地头蛇,对邻近村镇农资产品行情拥有相当大的影响力。
Rahman的父亲原有76亩地,也是个小地主,共生有3男5女,分到他手里时还剩11亩,经过他41年的奋斗,目前他拥有46亩土地,自己也生了2儿4女。
Rahman向我详细介绍了孟加拉农村农资产品的价格。
在孟加拉经营农业,跟其他国家一样,需要种子、化肥、人工、机械各种成本。
目前孟加拉普通水稻秧苗,是80-100塔卡每公斤,合人民币2.35-2.94元每斤;孟加拉所有的除草剂、杀虫剂,90%从中国进口原材料,再在孟加拉灌装完成;孟加拉化肥90%从国外进口,30塔卡每公斤的TSP(重钙)、25塔卡每公斤的DAP(磷酸二胺)和MOP(氯化钾)三种化肥,70%来自中国,其他来自中东和印度。
人工成本方面,由于缺少机械设备,农忙时一个帮工早8点到下午1点,要给600塔卡的工钱,下午3点到6点,另要给300-400塔卡的工钱。(注意此处Rahman的说法,跟前面Biswas的说法略有差异)
最后Rahman给我算了一笔账,所有农资、人工、机械等成本加起来,他种植3.84亩的水稻,一季需要1.6-2万塔卡的总成本,合约941-1175元人民币(此处可能因沟通细节有误),最后孟加拉的大米,只能卖到那么贵,要不农民亏损,就没人种地了。
简单点说,孟加拉工业太拉垮,无法生产化肥、农药、农业机械,导致农业水平上不去,使农业经营成本太高,最终致使农产品价格较高。
这里头光是一个化肥产业,就需要有合成氨工业、硫酸工业、化学矿开采工业、能源工业、机械工业、材料工业,还需要较大的建设资金和专业技术人员。
孟加拉没有这些基础工业,便带动不了农业增产降本,最后落在普通人的头上,就是拿着600元人民币一个月的薪水,却要忍受2.2元人民币一斤的大米。
而中国解决化肥问题,真正的第一批化肥大厂,是前苏联援建的吉林、兰州、太原三个化肥厂,拥有15.4万吨合成氨、18.8万吨硝酸铵生产能力,此后中国自己独立摸索,第二个五年计划新建了7个大的氮肥厂,最后慢慢走向了化肥工业大国。
所以当我在孟加拉炎热的偏远乡村,了解完他们的农资产品后,我突然间内心涌动,想到了在朝鲜战场上牺牲的那些战士。
正是这些伟大的战士,不畏生死在朝鲜打败了全球第一强国,才换来了苏联156个工业项目落地,才奠基了中国的化肥产业,最终使中国人民,吃得起便宜的大米,让后世子孙,可以在拿着孟加拉8-10倍的收入时,却拥有同他们一样的米价。
一个大国的崛起,必然不能充斥着苟且,一个大国的崛起,也必然拥有无数的英雄史诗。
贰 大爆炸
在孟加拉这种低收入、高消费的基本面上,普通孟加拉人一般过着怎样的日子?
我随机抽查了一些,有代表性的孟加拉人的生活。