2003年12月7日,六个中年男人在台北圆山饭店拍了一张合影。
圆山饭店是台北市的地标,坐落在剑潭山之上,主楼是一座14层的中国宫殿式建筑。饭店前身是日治时期的台湾神社,1952年被蒋宋家族控制,首任总经理是孔二小姐,地下更是修建有防范空袭的逃生密道。以前能在圆山饭店定桌请客的,要么是高官政要,要么是商业显贵。
台积电研发六骑士,《今周刊》
而照片中这六个脚踩汉白玉石桥的中年男人,属于后者。从左到右,他们的名字分别是林本坚、杨光磊、蒋尚义、孙元成、梁孟松和余振华——这六个人都是台积电研发部门的核心骨干。当天,台湾行政当局为表彰他们在“0.13微米铜制程”之战中立下的赫赫战功,特意在圆山饭店给他们颁奖。
其中最左边的林本坚是光学大咖,被誉为「浸润式光刻之父」;左二的杨光磊和左四的孙元成是逻辑制程的专家,擅长提升产线的良率;左三的蒋尚义是当时台积电研发的老大,是其余五人的上司;最右边的余振华则是封装领域的大拿,目前业界最火热的CoWoS封装,正是出自他手。
而站在右二的位置,双手插兜,霸气外露的这一位,就是鼎鼎大名的梁孟松了。
梁孟松是“0.13微米铜制程”之战的核心人物,正是最意气风发的时候。而你如果仔细观察照片,就会发现这6个人其实是站成了两排:蒋尚义作为研发的老大,站在了第一排的C位,而梁孟松站在前排蒋尚义的左边,两人脸对着脸,丝毫没有下属的感觉,这从侧面反映了梁孟松当时的地位。
但在3年后的2006年,蒋尚义功成身退,接任他“研发副总”这一职位的,却是站在后排、跟梁孟松同龄的孙元成。而当年意气风发的梁孟松则是被投闲置散,平调到基础架构专案处长一职,被派去执行一个刚启动的“超越摩尔计划”,管理两座工艺落后的晶圆厂,四舍五入等于打入了冷宫。
企业里的权力斗争也是残酷的,接班背后往往是站队问题,失败通常就意味着上升通道的终结。梁孟松一度有8个月没有事情可做,白天就坐在办公室里,因为害怕遇见同事所以连饭堂都不敢去。有一次出国回来,发现自己办公室被改造成了一个四人间,属于骑在脸上羞辱他了。
在台积电枯坐三年冷板凳之后,梁孟松于2009年2月自台积电离职,并在同年九月前往韩国成均馆大学任教。2011年7月,在两年竞业协议届满后,梁孟松入职台积电的头号对手三星,帮助三星率先量产14nm制程,抢走了台积电80%的苹果A9处理器订单,完成了第一次复仇。
再之后,梁孟松来到大陆。之后的故事便是一段现在不能细说,但未来会注定写进史书的历程。