壹
2020年我去到大凉山金阳县打古洛村做扶贫调研时，是当地扶贫干部吉布带我去的。
我们乘坐他那辆已经十分破旧的手动挡赛欧，从西昌出发，在山路上歪歪扭扭走了七个小时，才到达这座偏远的小山村。
傍晚时吉布送我回西昌，路途遥远，走到一半天已黑透，大凉山浓雾升起，前方只能在灯光下看到七八米处，四下里前不着村、后不着店，只有汽车孤独的引擎声和轮胎碾过地面的沙沙声，而山道旁就是悬崖，稍有不慎，就会有生命危险。
看着眼前那一片茫茫深雾，我突然感受到一种从来没有过的恐惧感，那是与世隔绝又遍布危险的深深压迫。
在这样的深山里定居，乘车出入一次，至少都要十小时，那如果有人生个急病怎么办？收个大件快递怎么办？出门看场电影怎么办？卖点农产品怎么办？就算能开车出门，时刻要挨着悬崖行走，心里头总不由得紧绷，精神一直处于高压状态。
我自己出身于湖南贫苦农村，自以为已熟悉艰难困苦的环境，但大凉山带给我的压迫，那种与现代文明深深隔绝的无力感，使我第一次知道，人困守于自然环境时，内心深处会多么多么绝望。
