壹 没有伤痕的人
2024年11月21日上午，当我从巴黎13区的一处地铁走出来时，天空突然纷纷扬扬下起了大雪。
此时我眼前所见到的雪中巴黎，60%的建筑是1850年代，当时巴黎市长兼设计师奥斯曼，在保持原路易十三时代高耸陡峭的蓝色屋顶阁楼，以及凸出明亮天窗、铸铁阳台风格基础上，采用巴黎附近出产的奶白色石灰石做外立面，将楼层控制在6层以内、高度限制在12至20米，保持建筑体量与街道宽度相适配的、典雅厚重的仿古建筑。
因是在路易十三时代建筑风格上进行改良，所以只能称为仿古建筑，而不是复古建筑。
真正能代表路易十三时代的华丽建筑，是1612年完工的巴黎孚日广场，其实这时候路易十三还没登基，在位的是亨利四世，因这种建筑风格在路易十三时达到巅峰，大家就统称为路易十三风格，差不多对应中国明末清初时的建筑。
奥斯曼花了18年的时间，拆掉了旧巴黎中世纪残留的狭窄街道，以及一些哥特式老建筑，重建路网、广场、绿地、地下工程，还对卢浮宫、协和广场、军功庙进行了改造，才形成了今天我们所见巴黎的主体。
这项工程一共花费了25亿法郎，约相当于今天几千亿人民币。
当我走出地铁，看到那纷纷扬扬的雪花，落在眼前优美的建筑上时，时间已过去了150年。
而我在法国采访的第一个对象，跟我讲述的第一个故事，也是从134年前讲起。
那时候，新的巴黎才刚刚完工20年。
之所以能将时间线拉到这么长，是因为Michel Salembier先生已经78岁了，他的故事能追溯到他爷爷出生时的1890年。
据Salembier回忆，他爷爷出生在里尔郊区，终生没有来巴黎生活，但日子过得非常好。
我问他有多好？他说，他爷爷和奶奶都是普通的纺织厂工人，每周工作40-50个小时，虽然年代久远，不知道他们的收入数据，但爷爷奶奶买得起别墅、从来不担心失业、一辈子不用为了讨生活而到处漂泊。
Salembier把“不用离乡背井讨生活”，作为生活质量的一个重要权重，他说在当时的法国，每个人在家乡就可以找到工作，在哪出生就在哪上班，不愁就业、不用挪窝，个个都能在家乡待一辈子。
Salembier说自己的爷爷奶奶，是当时法国社会的最底层，连中产都算不上，但底层生活，已经过得相当安逸平和。
到他爸那一代时，生活就要开始奔波操劳了。
他爸长大时，他爷爷奶奶的纺织厂已经倒闭，法国殖民地摩洛哥因为人工便宜，建起了新的成衣工厂，他爸妈被公司安排去摩洛哥管理工厂，因此Salembier出生在卡萨布兰卡，5岁时才回到法国。
从Salembier爷爷到他爸的经历，可以看出早期纺织业利润很高，能让一代人生活富足，但作为最基础的工业，纺织业很容易被淘汰，被迫流向人工更便宜的地区，就像日韩基础工业流向中国，中国基础工业流向越南一样，都是不可逆的历史规律。
而Salembier爷爷时期，法国工业繁荣，每个人在家乡都可以找到工作，说明当时全球工业被欧洲强国牢牢掌握在手里，世界各国的工业尚未萌芽，欧洲强国吃尽了全球利润。
法国就是工业发展得早，更早吃到了时代红利，直接影响到他家三代人身上。
Salembier的爷爷参加过一战，不过运气贼好，安然无恙地退伍，而他爸参加二战时伤了一条腿，还受过感染，因此在他5岁时便早早过世。
他爷爷奶奶，反而平平安安地活到了1980年代，足足90岁高龄。
回到巴黎生活的Salembier，恰巧赶上了二战后法国的黄金年代，开启了当时中国普通人，难以想象的幸福人生。
Salembier 5岁回法国后，先在南希生活了三年，1954年8岁时，随母亲来到巴黎16区落脚，从小学一直读完工程师学校，拿到一份相当于硕士级别的学历——法国具体的教育制度我后面会补充——1970年他开始正式工作，当时可以拿1000-1500法郎。
1970年代，中国普通农民一年赚不到100元人民币，每个月赚不到10元人民币，工厂学徒工每个月收入18-20元，熟练工人月收入在25-40元，而Salembier刚刚毕业，起步就是1000-1500法郎，大约相当于1970年400-555元人民币。
一个法国普通毕业生的月收入，大约是一个中国农民5年的年收入。
丰厚的薪水，使Salembier在工作第二年，就在巴黎6区买了套实用面积14平方米的小房子，每个月还贷金额，只需要扣掉当月工资的25%。
Salembier说，巴黎5、6、7、8、9五个区是全法国最贵的地段（当然有些法国人有不同意见），他毕业第二年就能买得起这里的房子，相当于今天有个中国大学生工作第二年，就能在深圳南山买套实用面积14平方米的公寓，还起贷来还毫不费力。
法国这边贷款买房子，是根据你工资收入来决定给你贷多少钱，而不是根据你购买房子的价格来定贷款金额，有一份稳定的高薪流水，才可以在法国贷款买房。
Salembier的主业是水利工程设计，需要在世界各国到处出差，他一边出差一边旅游，玩遍了全球各地，半干半玩了15年后，Salembier和同事出来创业，一起开了家小公司。
卢克文知识星球与青云社文章。
丁辰灵知识星球会员是3300元一年。
还有血饮知识星球。花猫哥哥知识星球等。
汉风网的会员可以跟汉风网一起实时学习。我们跟随实时更新。请感兴趣的老友们加入我们的会员吧。
如果遇到问题，汉风网客服会实时给您解答问题。此篇文章全文29000余字。购买可看全文。客服也也可以发您全文。
