壹
80年代初，我出生在北方的一个村子里。
怎么说呢，我们80后这一代人，要说吃苦，相比小时候经历饥饿的60、70后，还真没吃多少苦，起码自己蒸的黑面馒头是管够的。
但要说享福，因为当时的物质条件，也真没享多少福，很多80后，甚至从五六岁开始，就要干农活了。
比如，收麦子。
在城里人眼中，收麦子是一件浪漫的事，远处蔚蓝天空下涌动着金色的麦浪，麦穗上长满了细碎的、凌乱的麦芒，和着六月的风，在空气中氤氲生香，人们一边挥镰，一边欢笑，金色的田野里到处是丰收的喜悦荡漾。
打住！
我可以负责任地说，这特么全是扯淡。收麦，是北方农村，最苦最累的农活，毫无浪漫可言。
收麦一般要在上午10点后进行，因为那个时候的麦秆含水量少，割起来比较省力，全家老少都要上阵，一弯腰就是七八个小时，任由太阳直射脊背，一镰一镰、一把一把把麦子割下来。
城里人是想象不出那种苦的，麦田里辐射的热量夹杂着麦秆的尘灰，呛得人喘不过气。散乱的麦芒时不时会钻进衣服，扎破皮肤。麦秆在刀尖跳着危险的舞蹈，一不留神，镰刀还会在自己的腿上开个口子。
几个小时割下来，浑身是湿的，腰是断的，脸是灰的，鼻孔是黑的，就连吐一口唾沫，也是如同泥浆一般。
一般来说，八九岁的孩子已经要拿着镰刀下地了，而五六岁的孩子也不能闲着，需要跟在后面捡拾掉落的零碎麦穗。
