一、血色黎明，歼10的绝地重生
2025年5月7日，印度旁遮普邦阿丹普尔空军基地的警报声划破夜空。巴基斯坦空军歼10C战机群如鬼魅般掠过天际，以6:0的压倒性战绩，击落印度包括阵风、苏30、米格29在内的战机。 这场胜利背后，是中国歼-10C战机首次实战亮剑。。
这场教科书级的”降维打击”震惊世界，但更令军事观察家震撼的，是导弹外壳上那枚隐约可见的字母显示——
正是中国歼10C战机搭载的霹雳-15导弹，完成了这场6:0的”无情绞杀”。
当全球聚焦南亚次大陆时，很少有人知道：这霹雳导弹的”母体”歼10，曾经历过比导弹突防更惊心动魄的生死时速。
二、歼10的前世歼9的命运，堪称悲壮
当时，中国刚刚与苏联彻底闹掰，北方的钢铁洪虎随时可能南下，而我们的主力战机还是仿制苏联米格-21的歼7，性能早已落后。
于是，歼9项目应运而生——中国第一款自主研发的三代机，采用鸭式布局，性能对标美国F-16！
1970年，宋文骢带着300多名设计师从沈阳迁到成都时，成立611所，目标只有一个——造出能抗衡美苏的战斗机！
迎接他们的不是现代化的厂房，而是农田里的竹棚工棚。这些穿着粗布工装的工程师，白天扛着锄头种水稻，晚上就着煤油灯计算气动数据。
300多名航空设计师在漏雨的工棚里，用算盘计算着歼9的气动参数。总设计师宋文骢蹲在地上，用粉笔在地上画出鸭翼布局草图——这个后来被证实领先世界的设计，当时却被批判为”唯心主义幻想”。
在苏联专家撤离时留下的资料堆里，这群”航空疯子”发现了米格-23的变后掠翼技术。但现实比理想更残酷：
国产涡扇6发动机连续试车183次均告失败。205型雷达在零下30度就停止运转。霹雳-4导弹试射27次全部脱靶。
然后，项目突然被叫停！
从1970年到1980年，10年时间，歼-9历经坎坷，5次上马6次下马，各种鸭翼设计方案无以计数，后来由于沈阳黎明发动机厂的涡扇6满足不了装机要求，1981年歼-9彻底下马，但是该型号的鸭式布局设计为后来的歼十积累了经验。
历史证明，歼9的牺牲并非毫无意义——它的鸭式布局、电传飞控、雷达技术，后来全部用在了歼10身上！这些用算盘珠子打出来的数据，成为后来歼10诞生的”火种”。
三、歼10从歼9的废墟中重生，绝地反击
时任中央军委主席的邓小平是歼十飞机上马的决策者。1982年，时任国防科工委副主任的邹家华向邓小平书面建议，必须要搞新一代具有我国自主知识产权的歼击机，不能放弃，预计初期投资5亿元。
1986年1月，国务院、中央军委联合下发文件，批准歼-10立项研制，代号为十号工程。56岁的宋文骢临危受命被任命为总师。然而等待他的，却是充满艰辛。
宋文骢与设计师们讨论技术方案（左三为宋文骢）
一是首先面临的最大困难——技术研发风险、难度巨大、
据说，歼十之前一个机型的研发过程中，有人希望通过国际合作解决一些难题，但外国专家们把我们的样机仔细看过之后，什么话也没说，更别说解决难题。
二是比技术更难突破的困境——穷！
研发经费？不够买一架二手F-16；实验设备？成飞总装车间里没有一台数控机床。最初团队连计算机都没有，还不如大学实验室。设计师们在40℃的仓库里手绘6.7万张图纸。
他们用晾衣杆搭建简易风洞，用自行车辐条制作传动装置，用米格-21零件拼装模拟驾驶舱。
“那时候我们连圆珠笔都要省着用，画完图纸就把笔杆拆了装回去。”歼10副总设计师杨伟回忆道。
更令人心酸的是，总设计师宋文骢下班后蹬三轮摆摊卖面条补贴家用。试飞副总指挥许德直肠癌便血，仍坚持工作，最终倒在岗位上。试飞员许德胃癌晚期仍坚持试飞。电子专家周自全在试飞现场晕倒13次。
三是比艰辛和没钱更可怕的是——有人想直接下马歼10！
当歼10在1986年正式立项时，质疑声十分密集。最致命的是“造不如买”的思潮——
一是苏-27的令人震惊的性能。1989年，中国军方考察了苏联空军的苏-27战机，苏27优异的性能直接惊呆军方高层，他们意识到这种具备高机动和大航程的重型战斗机正是当时中国空军急需的。于是不少领导提出干脆让歼10下马，把钱都省下来买苏-27。
二是“F16″的诱惑与陷阱。在1990年，某西方军火商拿着F-16C/D模型游说：”只要买12架，免费升级航电系统！”但拆解报告显示：发动机降级为F100-PW-220（推力下降23%）。雷达探测距离缩水40%。超音速巡航功能被阉割。
更致命的是，合同附加条款规定：关键部件必须从美国采购。禁止与俄制武器系统兼容。每年维护费高达2.3亿美元。最终我们拒绝了“F16″的诱惑与陷阱。
1994年10月12日，江泽民总书记视察。他殷切地说“这个飞机是个宝”，“看了印象很深，看到了你们实实在在的东西。你们把它搞出来，我说话就更硬了，这个很重要，我们要有志气，就是要搞自己的东西。”
他动情地说，这些年，你们在这里静悄悄地、不声不响地、坚持不懈地日夜操劳着，并取得了巨大的进步……这架飞机是给我们中国人壮胆的飞机！
歼10首飞成功，几乎每一个人都泪流满面（右一为宋文骢院士）！
四、破茧成蝶，东方之鹰的全球震撼
后来有人统计，歼10研发周期内，核心团队的平均工作时长超过16小时/天，200多人患上了严重的职业病。但在庆功宴上，这些“国宝级专家”捧着搪瓷缸子说：“比起当年在草棚里画歼9，现在有空调吹，已经是天堂了。”
随后的2003年12月1日，试飞员李中华向“低空大表速”极限值发出挑战成功。这一飞，创造了国产飞机在大气层最快飞行速度的纪录——超过了运载“神六”的火箭在大气层中1300公里／小时的速度。歼-10还实现了空中启动和空中对接加油。最后一个风险性较强的项目是空中实弹打靶试验。
2003年12月21日和23日，试飞员徐勇凌两次驾机升空，导弹发射成功。25日，最后一枚导弹，射向超音速靶机，凌空爆炸。
至此，国产第三代战机的定型试飞画上句号。据介绍，歼十飞机定型前一共试飞了3000 多个起落。
2004年，歼10正式服役装备部队，中国终于有了自主三代机！
从接受任务开始，直至战机服役，总设计师宋文骢院士已变成一个74岁的老人，实在令人感慨。这位老人自己也动情地说：“从1986年的第一张草图，到今天喷上‘八一’军徽，我们的歼十18 岁了，长大了，参军了，交给部队了……”他说：现在歼十飞机的水平已经是国际上先进国家装备当中的先进水平。
《解放军报》报道，歼十飞机与我国引进第三代俄式战机有过实战演练：两架歼-10战机与“敌”机在长空较量4个回合，均先“敌”发现、先“敌”锁定、先“敌”开火，空战对抗取得4：0的全胜战绩。
2006年珠海航展，歼10B首次展示”眼镜蛇机动”。西方航空界震惊地发现： 中国首次掌握过失速机动核心技术。飞控系统运算速度达每秒10亿次。采用三轴增稳技术实现”无人机级”操控。
目前，歼10系列除已出口巴基斯坦外，伊朗、缅甸等也有意向，甚至美国《军事观察》杂志都承认：“歼10C的综合性能，已超越F-16V！”。以色列空军报告指出：”歼10的机动性能超越阵风，尤其在低空突防方面领先一代。”
歼10首飞前的18年，是中国航空工业最悲壮的“长征”。研发团队们这些人的名字或许不为人熟知，但他们留在试飞日志上的墨迹，比任何勋章都耀眼。
此次印巴空战，歼10C击落阵风，看似是武器的胜利，实则是中国军工精神的胜利——
当我们为“歼-20家族”欢呼时，不该忘记那些在草棚里画图纸的背影——因为没有他们的“艰难困苦”，就没有今天的“国之重器”。
在“造不如买”的喧嚣中，他们选择了坚持；在“金钱至上”的年代里，他们选择了奉献；在“崇洋媚外”的浪潮下，他们选择了自信！
我们永远不该忘记——是谁，在至暗时刻点燃了那盏灯？正如歼10总师宋文骢写道：”我们不是在造飞机，是在铸造民族的脊梁。”
