看到最近伊朗的科学家被以色列挨个定点清除的消息，让我心里很不是滋味，同样作为科研学者，我深感自己有幸生活在一个强大的国度。可能很多人对这一点的认知并不是很直观，其实对我来说，早些年的时候对此同样没有太深的感触，但是随着年龄和阅历的增长，以及一些其它的经历，使我深刻明白，搞科研本身就要承担很大的风险，只是这种风险是否真的被加诸到己身而已。当然，这如果展开讲的话，确实不是三言两语能够说的完的，但一提起此事，总会让我想起多年前我的导师给我讲述它的经历，让我印象深刻，至今难以忘怀。
我的导师是当年最早一批赶赴大西北搞科研的学者先驱之一。当然，以它的年纪，那个时候的身份更多的是“学习者”，而不是“主导者”。所谓“学习者”和“主导者”的区别，“主导者”中有不少都是大家后来所熟知的元勋们，而“学习者”便是当时“主导者”的弟子，也是后来接替“主导者”成为我国科研领域的带头人。当年，国家一声令下，不论是“学习者”还是“主导者”，全部都隐姓埋名，彻底从社会上以及行业领域中消失，奔赴西北黄沙大漠，日复一日、年复一年的从事科研攻坚工作。彼时，“主导者”有不少都结婚成家并生儿育女，而“学习者”大都是光棍单身，可不管是怎样的家庭状态，全部都要去往与世隔绝之地，再也不能同外界有任何的联系。
当然，凡事也非绝对…按照我的导师的说法，当时它的导师就能够跟家里面写信联系，但是写信的内容被严格限定为报平安，其它的任何事情都不能说，而且一封信的来回少则一年半载，多则甚至需要数年。就这，能够给家里写信的都是“主导者”中的极少数，可以说屈指可数而，绝大多数的人，不管是“主导者”还是“学习者”，都只能过着这样“避世”的生活。导师还说，如果你认为这种“避世”的生活是可以内部沟通联系的话，那就大错特错了…当时它们在西北荒漠深处的时候，哪怕是在同一个区域，不同的车间，不同的班组之间，都不能有任何沟通联系。上下班的路线是固定且分开的，工作之余也不能去往其它的区域，居住和工作的地方连窗户都不能有，平时哪怕稍微走错路都会被基地里的卫兵警告…只能在固定的区域活动，只能同自己所在的小群体交流。
我说，这是不是太不近人情了啊？导师回答，不近人情？这才哪到哪呢…再给你说个真实的事例吧，那个谁，你知道吧？就是某领域的先驱，跟我的导师同为“主导者”的那位。我说知道，导师接着说，当时它和它的爱人实际上是在同一个基地里工作，只是所负责的研究领域不同，因此只能在各自所在的区域活动。整整某某年，它们夫妻俩都没见过面，也不知道对方实际上只离自己几百米而已…直到多年后，二人先后退休并离开了基地，才在家中重逢，而一直到它临终前，在二人都过了苞米的期限，才从对方口中知晓那么多年事实上都在一起工作，就差了那几百米…导师告诉我，这样的事例远不止这一个，有的父母去世都未能在床前尽孝，有的爱子横遭不测都始终不知，有的爱人实在等不来消息不得已再嫁它人…
我听完后，大为震撼，不由得追问，这岂止是不近人情，简直是不可理喻！而且，人真的能无私到这种地步？怎么想都觉得不可思议啊！导师平静的告诉我，你信或者不信，事实都摆在那里，要说当年的人们中没有一丁点的怨言或者想法，那肯定是不可能的，但是…最终都坚持了下来，虽有怨，但无悔。导师继续说，其实当年也是有“退出机制”的，如果谁实在是受不了，或者确实承受不了压力，是可以提出“退出”的，“退出”后安排去往三线建设或者管理相对宽松的地方，等过了苞米的时限，就可以返回城市工作。但这个“退出机制”几乎没有使用过…为什么是几乎呢？因为从来没有人主动提出过“退出”，却有因伤因病不得已被迫“退出”。毕竟当年的环境条件属实恶劣，所以才会有因伤因病“退出”的情况…
最后，导师给我说，哪怕是到当下，仍有不少“学习者”和“主导者”的姓名未曾公布，可能永远也不会对外公布，干惊天动地事，做隐姓埋名人，是对它们的一生最真实的写照。多年后的今天，在看到伊朗的科学家被定点清除的消息后，我再次想起了当年导师的这些话…实话说，到了如今，虽然我们的科研条件和生活设施跟当年相比确实是今非昔比，但有些规定和规章制度却是始终如一的。包括很多新进的年轻人，对很多严格的要求并不理解，但是当它们学习并了解到曾经的过往，以及现实斗争的残酷之后，也都逐步理解并醒悟了。要知道，随着时代的发展变化，现如今想要找个人、定位个信息，比当年要容易的多，而越是科技发达、时代发展，越是要提高警惕、时刻警醒，毕竟这场看不见的战争不仅从未结束，而且愈演愈烈，越是到关键时候，敌人越是盯着最有价值的人才队伍下手。
一代人有一代人的使命，一代人有一代人的斗争。我生已老，但祖国依然年轻！无名乃为至大，无名是为至名，以吾辈之无名，成家国之威名。正如歌中唱到，山知道我，江河知道我，祖国不会忘记，不会忘记我…
