1988年，日本街头有许多人拿着1万日元（800人民币）的大钞票拦出租车。

而且，他们要去的不是什么十几公里远的地方，仅仅只是从这边的舞厅到那个街角的拉面馆，不到一公里的距离，他们也不愿意走了。

到达目的地后，他们会直接把万元大钞甩给司机：“不用找了！”

在那个时代，日本超乎想象的繁荣，花钱这样大手大脚的日本人遍地都是。

在当时，东京很多夜店的见面礼就是一块金表；在夜店里热出汗了找不到纸巾，顺手就拿现金擦；原来只有大款才能玩得起的高尔夫，在那时的日本迅速平民化。

市场上因为抢不到人倒闭的公司太多了，很多零工作经验的大学生脚还没踏出校门，不少企业就先为他们预付半年工资，还要请他们吃饭，保证在学校里就把人抢到手。

东京有一个HR美滋滋地向领导汇报说：“我只花了4万日元就把他（学生）搞定了！结果领导反而勃然大怒：“工作不行也就算了，连钱都不会花？！”，最后亲自请大学生吃高档料理赔礼道歉。

在90年代初，如果你告诉一个日本人，你们现在的繁华只是昙花一现，很快要进入失去的二十年，从此一蹶不振，那所有人都会把你当成疯子，这怎么可能呢？

但是现实就是如此残酷，日本从天堂跌落地狱的故事，就从《广场协议》开始……

1

“只要美元贬值20%，我的推土机就能推到他们帝国首都！”

这是一家美国挖掘机公司老板说的话，这家公司叫卡特彼勒，他嘴里的他们指的是日本。

卡特彼勒公司是挖掘机行业的老大，1980年，卡特彼勒公司在海外的销售额一度达到了33亿美元，但是仅仅在三年后，这个数字就暴跌到了17亿美元。

因为效益难题，1980年到1983年3年间，卡特彼勒不得不把员工从8600人裁剪到5800人。

让卡特彼勒公司头疼的对手正是日本的小松公司。

第二次世界大战之后，在美国的扶持下，日本的工业迎来了飞速增长。

在朝鲜战争期间，美军给日本的订单就高达每年几十亿美元！而1950年日本的总GDP也才109亿美元。

1951年，日本制造业产量增长了40%。

1965年，美国直接派兵进入越南作战，又带来了一波日本工业大发展。

这次日本除了提供常规的战斗物资外，还掌握了为美军修飞机、修军舰的技能。

驻日美军的消费几乎全靠日本产品：喝着日本的酒、嚼着日本的口香糖，就连死了之后的尸体，都是拿日本袋子装着的。

朝鲜战争和越南战争，让日本在上世纪60年代后期实现了经济的腾飞，超越西德成为世界第三大经济体。

日本企业慢慢成为了美国的强敌。

进入80年代，美国制造业被日本企业胖揍，对日贸易逆差逐年扩大。

原来的小弟现在比自己还强了，这让美国企业的老板很是费解。

卡特彼勒公司的董事长李·摩根经过调查认为，自己家的推土机各方面性能都比小松公司的好，之所以竞争不过，是因为美元对日元的汇率太高，美元太坚挺了，自己家的产品没有价格优势。

李·摩根不是唯一一个这样想的美国老板，在当时，很多美国制造业公司打不过日本企业，都觉得是美元的问题，不是他们产品的问题。

他们集体游说政府，要政府出台政策逼迫日元升值。只要日元升值了，他们的竞争力就会倍增。

他们的逻辑是这样的：我的拖拉机假设是1万美元，换算成日元就是240万日元；如果日元升值20%，那1万美元再换算成日元，就只有不到200万日元，一下子就便宜下来了，肯定能挤死日本的拖拉机公司。

为了让政府帮自己，李·摩根就放出了开头那句狠话：“只要美元贬值20%，我的推土机就能推到他们帝国首都！”

1985年春，美国参议院将日本列为“不公正贸易国”，之后的两个月里，美国媒体开始对日本口诛笔伐，参众两院不断提出上百个报复日本的方案。

日本人搞不懂自己是哪里惹到美国大哥了，于是，他们派出了当时外相的安倍晋太郎去找美国人谈，探探美国究竟是什么意思。

美国的意思很明确：日元升值，美元贬值。

安倍晋太郎，不是安倍晋三

美国大哥的意思是明白了，那日本同不同意呢？

在关于这个问题上，日本首相中曾根康弘明确表示：强大的日本，必须有强大的日元支持！

日本高层也有让日元升值的意思。

身为日本首相，中曾根康弘当然明白日元升值意味着什么，但是他们心里有自己的小九九：

第一，当时正赶上石油价格暴涨，石油是用美元结算的。日本是工业大国，作为岛国又很缺乏石油，日元升值之后，手中的日元可以兑换到更多的美元，就能买更多的石油。

同时，日元升值了，日本人能拿日元买到更多外国货，对于日本人民是一件好事。

第二，日元升值了，日本的出口企业肯定要受损，但是根据日本政府的计算，只要日元升值控制在10%-20%的范围内，日本的企业是可以承受的。

第三，日本在政治、军事上依然要依靠美国。日本对美国的贸易差额实在太大了，如果美国因为巨额的财政赤字垮了，日本的靠山也就没了，升值可以满足美国人的要求。

于是，美国有要求，日本也觉得可以接受，双方一拍即合。

1985年9月22日，美国、日本、联邦德国、法国以及英国的财政部长和中央银行行长，在纽约广场饭店开了一个会，一起商量如何操纵汇率，让美元贬值、日元升值。

这就是著名的《广场协议》。

这并不是一场美国单方面逼迫日本签的协议，而是美日双方各怀鬼胎。

2

美元是通用货币，但也是一种商品，要让美元贬值，抛售就可以了。

这5个国家手里持有大量的美元，他们决定联合起来，一起抛售合计180亿的美元。

在广场协议之前，1美元可以兑换240日元。而在各国央行抛售美元后，只用了短短几天时间，1美元就只能兑换到225日元了，这个数字还在不断下降中。

日元的逐渐升值让日本制造业感受到了巨大的压力。

日本政府想让日本企业让利给美国，但是日本企业可不想，有利润不赚是傻子。

日本企业开始绞尽脑汁降低自己的成本，削减日元升值减少的价格优势。

工厂制造零件要用到切削液，为了省钱，日本人就用吹风机把削切液吹到回收装置中去，能省一点是一点。

在丰田的一家零件制造厂，一位年轻的小伙子在工作时，只是把数控机床的防护罩全打开了，旁边师傅看见了，就痛骂这个小伙子：“你打开一半不就得了？这一次浪费几秒钟时间，一年下来要浪费多少钱你知道吗？”

为了应对日元升值，日本制造业工厂恨不得把毛巾的最后一滴水都给拧出来。

在广场协议签署一年后，日元已经升值20%，但是由于日本人想尽办法压缩成本，日货在面对美国商品还是具有优势，美国货该卖不出去还是卖不出去。

到了1986年，美国对日本的贸易逆差没有如美国所愿减小，反而增大了。显然，美国并没有从日元升值中占到便宜。

讽刺的是，日本也没有从日元升值中占到便宜。

因为无论你怎么拧毛巾，水总有拧干的时候，而日元一直在涨。能降低成本的手段都用完了，日本企业只能把自己的生产线转移到人力物力更便宜的地方，比如东南亚、中国。

把工厂开到外国，日本的工人只能失业了。从1985年开始，日本汽车的海外生产量逐渐上升。

这么玩，日本的大型制造工厂还能顶得住，小型低端制造业顶不住。

一次，一个日本造碗企业的老板和政府官员聊天时，就跟对方倒苦水：“日元升值，我们实在扛不住了啊。”

政府官员：“升值你们能以更低的价格买到原材料，成本会低嘛。”

老板苦笑说：“我的厂子是造碗的，从国内挖土就行，能用得着什么国外材料？”

当时，日本一块低端的石英表，能足足卖到40美元，而中国卖到日本的同款，只需要1美元；一双拖鞋，日本的要卖5美元，中国生产的同规格拖鞋只需要0.5美元。

签广场协议的美日双方，一开始都没有达成自己的目的。

美国企业的老板又开始抱怨，政府让日元升值是一个错误的方法，我们就不应该签广场协议！

反正无论怎么说，我的厂子和产品肯定没问题，有问题的肯定是你们。

日本人社会也依然是一片繁荣景象，按照日本政府的计划，日元升值控制在10%-20%都没问题，也就是1美元兑222日元到202日元之间。

直到1985年底，这个数字还是202.786，完全没有问题，日本人觉得自己是理性的，市场不会失控的。

但是金融市场从来都不是理性的。

1986年1月22日，对于日本炒外汇的代理商们来说，今天原本又是平静的一天，大家也照常看着屏幕上的汇率新闻，安静地填写着买入卖出的传票。

下午13：30的时候，1位日本代理商发现国际市场上有一大美元，他就像往常一样把这笔美元吃了下来。

突然，就在他刚买进之后，电视屏幕下方路透社新闻栏滑过了一行字：“竹下藏相言明可以接受190左右的日元汇率”。

虽然事后这被证明是一条断章取义的新闻，但是，190这个数字仿佛有魔力一般，就在这句话出现的一瞬间，日本的外汇市场陡然消失了。

外汇市场上所有的交易，都在一瞬间停止了，没有任何的买进卖出。

几秒钟之后，再次恢复的外汇市场天地倒悬！所有人都开始一边倒地抛售美元，美元汇率暴跌！

那位刚刚入手大笔美元的代理商瞬间懵了，就这么几秒钟的时间，他就损失了35万美元！

他拎起烟灰缸愤怒地砸向屏幕。

日元升值失控了。

3

日本大阪有一家奇特的料理店，叫尾上缝料理店。

1987年末，每到下午的时候，这家料理店的门口就会停满高档轿车，车上走下的人各个西装革履，他们要么是哪个银行的高管，要么是哪个金融公司的总裁，都是有头有脸的大人物。

在这家料理店里不待到凌晨2、3点，这帮人是不会出来的。

而且他们在里面也不做别的，就看着老板娘尾上缝一边念经一边摸一只蟾蜍雕像。

日本人认为，“蟾蜍”是具有法力的，代表着某种神，就像中国的“财神爷”。

尾上缝轻轻摸一下蟾蜍的脑袋，然后便开始诵经，就是在与天神交流。等她和天神交流完，尾上缝就会坐在蟾蜍面前告诉大家，要买入哪只股票、卖出哪只股票。

从1984年开始，尾上缝就在用这种方式算命了，在日本股价疯涨的那个年代，尾上缝的“神谕”从来就没有失算过，大家都叫她尾上神婆。

但其实，尾上神婆的神话，跟什么蟾蜍雕像一毛钱的关系都没有。

日本股市的大涨源于日本政府应对日元升值的操作。

自从日元汇率突破了190之后，日本的外汇市场就对政府控制失去了信心，大家疯狂地抛售美元，这又进一步推动日元止不住地上涨，日元不受控制的升值，让很多日本小企业扛不住了。

当时东京街头都流传着一个段子：

“世界上什么东西最赚钱啊？“

”炒外汇啊！你只需要卖出美元，买入日元就可以赚钱，傻子都会做！”

广场协议签署两年后，日元已经升值了100%，这个时候的1美元只能兑120日元。

怎么解决这个问题？日本人想到了降息。

日本政府觉得，只要银行降低贷款的利息，企业贷款就更加方便，有了钱，升值带来的压力就会小一点。

同时，存款的利息少了，市场上的人持有日元的就自然减少，去买利率高的币种，日元升值的速度就能放缓了。

1986月1月30日，日本宣布将银行利率从5%降低到4.5%。

1986年3月，4%。

1986年4月，3.5%。

1986年10月，3%。

1987年2月，2.5%。

根据日本政府的构想，利率降低了，存钱的人会把钱拿出来投资到工厂等实体产业，帮日本制造业公司减轻点压力。

然而，日本政府想错了。

投资人拿了钱也不会拿去给制造业投资，因为都知道制造业利润低，实体产业没法投，存在银行又没利息，那就只剩下股市了。

越来越多的人把钱投向股市，甚至各大银行都主动对一些投资者说：“我借你点钱去炒股吧，你看大家都在股市里赚钱。”

日本政府降低利率带来了日本股市的暴涨，也促成了尾上神婆的神话。

图：上世纪日本股市行情

被风吹起来的不止股市，还有房市。

那时日本有个叫渡边的社长，最早是做汽车贸易的。可是由于日元升值，汽车贸易的利润越来越低，他被迫瞄准了房地产的生意。

渡边只是从银行借了100亿日元，在东京买下了一些房子。等到他喝完咖啡睡了一场觉的功夫，这100亿日元已经变成了130亿日元。

银行看着挣钱的渡边都眼红了，他们找到渡边说：你可以把这130亿日元的地皮抵押出来，我们再贷给你300亿，你尽管借就是。

银行没说错，在当时的日本，只要买地-抵押-贷款-买地-抵押-贷款-买地无限循环，就一定可以赚钱。

像渡边这样的炒房客，何止千家百家？

1989年，日本土地资产总额约为2000万亿日元，是美国土地资产500万亿的四倍。

上世纪80年代后半段，日本股市一片繁荣、房市一片繁荣、日元升值又增加了日本人的购买力，所以才会出现本文开头的那一幕，日本人把钱不当钱。

此时，在国内花钱已经满足不了日本人的欲望了。

1989年1月，三菱财团花费14亿美元收购象征“美国财富”洛克菲勒中心大厦。

9月，索尼以60亿美元天价收购被称为“美国灵魂”的好莱乌哥伦比亚电影公司。

1990年，松下出资61亿美元收购了美国MCA公司（美国环球影业公司）。

日本人扬言：只要卖掉东京，就能买下整个美国！

但是实体经济才是一个国家的命脉，炒起来的股市和房市泡沫很大，一旦泡沫破了，没有制造业兜底，整个国家的经济就会崩盘。

1989年，日本政府再次决定出手，想让过热的股市和楼价降温。

日本政府又祭出了5年前使用过的那招——调利率，只不过这次是往高调，而且调整的幅度太大了，1989年5月至1990年8月，日本银行五次上调中央银行的利率，从2.5％升到了6％。

可是，金融市场的反应又超出了日本政府的预期。

1989年，日本调高利率，1990年，股市在开盘首日就跌了202日元，投资人开始抛售股票，但是抛售的人越多，价格跌得也就越快。

没过多久，和日元升值时候一样，日本股市也变成了脱缰的野马，拉都拉不住了。

日本股市是多米诺骨牌的第一块，1991年，日本房价也开始一泻千里。

时来天地皆同力，运去英雄不自由，这时候别说摸蟾蜍了，摸财神爷也没用。

装神弄鬼的尾上神婆一口气亏了2万7千亿日元，欠下了一屁股债。1998年，尾上神婆锒铛入狱，判了12年。而借给她钱的兴业银行，也因此亏损了1200亿日元。

后面的故事我们都知道了，日本迎来了失去的20年，从此一蹶不振。

尾声

许多人认为，日本人是被广场协议后美元大幅贬值给搞垮的。

然而，当时签广场协议的还有3个国家。

广场协议签署2年后，法国法郎、西德马克，面对美元的升值比例和日元也相差无几，甚至西德马克升值幅度带略大于日元。

但是我们并没有看到德国消失的二十年、法国消失的二十年，只有日本的。

真正的问题不在于《广场协议》，而在于日本自己的脱实向虚。

金融业吸引资金的能力天生就很强，很容易就吸走实体经济的血液。日本的教训已经说明了，金融业固然不可或缺，但绝不能缺乏政府的管束，任凭其疯狂扩张。

在日本的制造业衰败之后，美国也复制了日本的走向，几次国债发下来，利润偏低的制造业能要到的投资也在逐渐减少，美国的投资人也纷纷把钱投入到股市、房地产上，去华尔街赚得盆满钵盈。

而相对应的，美国的制造业却一步步衰落下来，美国的汽车之都底特律，现在已是一片萧条，哪怕有很多1美元就能买下来的房子，也没有人去住了。

在过去的10年内，美国的经济只增长了36%。但是道琼斯工业指数和标普500指数涨幅却超过了300%，纳斯达克指数涨幅超过了500%。

2015年，美国房地产业增加值为21752亿美元，占GDP的12.5%，是制造业增加值的101.5%。

美国的房地产业由此正式超过制造业，成为美国经济第一大产业。

此后的2016年到2018年，美国的房地产一直占美国GDP的13.4%左右。

美国的金融和农业成为了大头，工业日渐萎缩。

美国也成了金融帝国，回不了头了。

秦人不暇自哀而后人哀之，后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。

图：2018年，中国的工业增加值为305160亿元，约为同期中国GDP总量的33.9%；中国的房地产绝对额是59846亿元，占GDP比重是6.6%，比2017年同期增长3.8%。（防杠精）

乌鸦上尉整理编辑

首发于微信公众号：乌鸦上尉（ID：CaptainWuya）

参考资料：

冰冷雨天：《大泡沫——一切从广场协议开始》

于杰：《管理美元：广场协议和人民币的天命》