张薇的手指在手机屏幕上悬停了整整三分钟…单位保卫干事的电话在来电显示上跳动，像一个不断闪烁的警铃。它的好友陈玲已经失联三天了，而此刻这通电话的意味不言自明。“您有义务配合调查，同时需要对问询内容严格保密。”保卫部门的办公室里，保卫干事坐在它对面，将保密承诺书推到它面前时，语气像手术刀一样精准锋利。张薇签下名字的笔画比平时重了三分，墨迹渗透纸背，如同她心里沉甸甸的“义气”压倒了法律红线。
陈玲的对话框中还停留在张薇那句隐晦的警告：“天气转凉，记得加衣出行”。发送键按下不到八小时，陈玲乘坐的航班便从跑道尽头腾空而起，消失在国境线以南的茫茫云海。张薇在客厅里来回踱步，手机屏幕的光映亮她额角的汗珠。她编造了“母亲突发心脏病”的借口，在问询中途躲进洗手间里发出了那条“救命”的信息。镜子里的女人眼神飘忽，手指微微发抖，却仍对自己重复着：“玲玲对我有恩，我不能见死不救。”
单位的保卫干事再次登门时，随身带着一份文件。监控录像定格在张薇在机场咖啡厅与陈玲堂弟交叠的手，一个装着新手机卡的信封正从她掌心滑入对方袖口。“她涉嫌危害国家安全，你的‘义气’是在协助犯罪。”保卫干事的陈述像冰水浇在张薇的脊梁上。然而当对方递来新修订的《反间谍法》警示手册时，张薇只看见丈夫在厨房佯装洗碗的背影。昨夜她刚把问询细节向丈夫全盘托出，此刻丈夫沉默的肩颈线条绷得像张满的弓。
“你们无权干涉我说话的自由！”第二次在问询室里，张薇的拳头砸在桌面，声控灯应声亮起刺目的白光。保卫干事展示的定位图显示，陈玲已在境外某情报机构安全屋内连换三次住所。张薇别过脸去，指甲深深掐进掌心，她想起陈玲母亲枯枝般攥住她的手，哭求“救救玲玲”时的颤抖。当晚闺蜜聚餐时，三杯红酒下肚的她竟把问询室布局都描摹出来，引得满座哗然。法律文书上“工作秘密”四个铅字，在她口中竟化作添油加醋的谈资…
风暴在第七天降临。当《行政处罚决定书》上的“行政拘留七日并处罚款二万元”刺入眼帘时，张薇耳畔嗡嗡作响。报告显示，她泄露的办案人员信息导致多人被紧急撤换，案件关键证据链被境外彻底销毁。悔过书是在看守所冷白灯光下写就的，泪渍晕染了纸张，像一道永远无法愈合的伤口。它突然看清那个在洗手间发抖的女人，所谓的义气不过是虚荣的自我感动，而法律沉默的边界外，崩塌的从来不止一个人的人生。
从看守所出来后，张薇望着人群中匆匆离场的丈夫，他已搬去城西的公寓，而自己也永远失去了属于自己的那个家。它忽然想起，当年自己签保密承诺书那天，阳光也是这样斜照在离婚协议签名处的…单位也再没有让它进去过，它所有的个人物品都是被清理到门卫处拿走的，那个并不重的纸箱里，装着的是它前半生的所有努力…令人羡慕的工作，温柔体贴的丈夫，“亲密无间”的闺蜜，自此永远跟张薇彻底告别。
从守护者到泄密者，张薇终于懂得，真正的义气不在包庇罪恶的阴影里，而在守护万家灯火的底线之上，那游弋在灰色地带的“友情”和“义气”，终将在阳光下现出原形。
