壹 庭院
2025年9月19日下午1点，我来到新疆伊犁州伊宁市郊区，维吾尔族姑娘小布家的院落。
小布的维吾尔原名极长，她自我介绍时叽哩咕噜飞速讲了一长串，说自己叫布什么什么，听得我愣了一下，完全记不住，她好像也习惯了别人有这种反应，大方地一挥手说，就叫小布吧，好记。
小布家的庭院种满了果树
小布生于1998年，能说一口流利的普通话，但她说自己以前普通话很差，因为她们从小读的是维语学校，一直到小学3年级时才教普通话，而且一天仅2节课，老师也教得模糊。
小布说，新疆好像是在2010年左右才合并了双语小学，全新疆统一用普通话教小学，那年小布12岁，已经到读初中的年纪。
上次在吉林调研时，听延边朝鲜族居民说起他们的教育史，差不多也是这时候取消了双语小学。
小布高考时是2016年，考的是维语试卷，这种叫“民考民”（少数民族考生用少数民族文字的高考试卷），新疆还有“民考汉”（少数民族考生用汉语文字的高考试卷）、“汉考汉”三种高考方式，少数民族教育资源弱，为了照顾少数民族，“民考民”和“民考汉”高考录取分会低一些。
其实只要在新疆参加高考，无论哪种方式录取分数线都低一些，一位喀什的汉族大姐跟我说，她儿子552分就考上了西安交大，如果在内地省份，这个分数不可能的。
但如果想在新疆参加高考，孩子必须有三年新疆户籍和学籍，否则没有高考资格。
小布是通过民考民，考入了江西师范大学，那时她的汉语水平还不过关，在新疆师范大学读了两年预科后，才正式到南昌读书，所以她实际共读了六年本科。
大学毕业后，小布还去北京做了两年苦逼北漂，后来实在受不了艰难的北漂生活，两年前回到了伊宁老家，现在在一家培训公司工作，月薪降到4000多，但每天只要打15元的顺风车，就可以回家吃手抓饭了。
小布家是北疆伊犁一户普通的维吾尔族家庭，世代长居伊宁郊外，目前家里有30亩地，一处3亩的庭院，家中除了父母，还有一个姐姐、一个弟弟，目前姐姐已经嫁人，弟弟还在昌吉学院念本科，每个月生活费1500元，由小布负责弟弟的生活费。
与村里所有人一样，小布家的庭院收拾得干净好看，大门两侧种满了鲜花与绿植，入门后是一处充满维吾尔风情的小院，屋后种满了果树与蔬菜，果园后面圈养着鸡羊，一派田园牧歌式的北疆农村景象。
上面四张图，分别是小布家的大门、庭院、果园、羊圈
这一处小小庭院，种着苹果、杏子、核桃、葡萄、桑椹五种水果，另收拾着西红柿、辣子（辣椒）、黄瓜、茄子、玉米、长豆角六种蔬菜，羊圈里则养着8只羊、6只鸡。
小布说，这处庭院能为全家提供充足的水果、蔬菜、肉食，只有在冬季时，家里才需要对外采购部分食物。
我这次在新疆跑了哈密、昌吉、乌鲁木齐、阿勒泰、克拉玛依、伊犁、阿克苏、喀什八座城市，农村地区基本都是这种庭院生活，户户都有一个大院子，家家起步二三十亩地，每家每户庭前院后都种满了蔬菜瓜果，小布家算是新疆普通人家的正常生活。
我随便举几个例子。
在昌吉木垒县张家沟，向导带我们去村里53岁的赵姐家拜访，跟她拉家常时，赵姐说他们家是上代从甘肃迁过来的。
甘肃从清末到1960年代，由于人口大爆炸土地不够用，一直有人不断往新疆迁居，尤其以东三县居多，这个东三县，指吉昌的吉木萨尔县、奇台县、木垒县，其实也不只这个县，我在新疆各地见的最多的外地人就是甘肃人，常常能听兰银官话。
53岁的赵姐
赵姐家连屋带院也有三亩地，院子里种着三棵苹果树、一棵杏树，每年每棵苹果树能收200斤苹果，三棵树共600斤苹果，一棵杏树能收100多斤杏子，家里人根本吃不完，村里人人有果树，送人也没人要，最后大多都烂在地里了。
赵家姐的苹果树
赵姐还在院子里开出一小片菜地，里面种满了萝卜、皮牙子（洋葱）、白菜、洋柿子（西红柿）、土豆、长豆角、香菜、西瓜、甜瓜、辣子（辣椒），一年收获的蔬菜瓜果同样吃不完，跟苹果一样，最后挑一些新鲜的吃掉，其它都只能烂在地里。
赵家姐的菜地
赵姐家另养了二十多只羊、两头猪，家中水果、蔬菜、肉食几乎能全部自给自足。
我在乌鲁木齐郊外农6师5连采访兵团职工老袁时，发现他这庭院情况更加夸张。
老袁生于1967年，今年58岁，再过两年就可以退休。他家是父母1958年从安徽阜南支边过来的，父母在新疆共生了5个娃，老袁排行老三。
作为兵团职工，老袁分有50亩地，退休后这些地会收回连队，但每个月会有5000块退休金，连队还给他分配了宅基地和菜地，这两种地是终身所有，退休后不会收回。
兵团职工老袁
我起先跟老袁在一处凉亭聊起他种棉花的往事，说到自己家的菜地时，老袁兴致高涨，说一定要去看看他家的宅基地和菜园。
老袁种棉花的事我们放在后面聊，现在重要的事，是看一看他的私人庭院。
老袁的宅基地有一亩大小，上面盖了间180平的平房，平房他现在一年才住几次，已经很少使用。平房对面就是他好几亩的菜地，里面种满了苹果树、梨树、葡萄等等20多株果树，另还养了几十只鸡、几十只鸭，种了十几种蔬菜。
除了没有养鱼，他家啥都能自己提供，活脱脱一处私人小农场。
他家葡萄架上的葡萄已经熟透，但他根本不去采摘，因为家里只有三口人，水果完全吃不完，老袁说，这些水果烂掉就烂掉吧，摘下来没有啥意义。
老袁家这些葡萄注定没人吃
我问老袁为啥不把这些水果拿去卖掉，他说别人来收水果，一棵果树结的果，也就能卖200块钱，20棵也就4000块，但他家平时就不缺钱，采摘水果还费时费力，拿去卖太麻烦了，还不如直接送人。
我去南疆那边溜达时，见到的情况也差不多，家家户户都有庭院，庭院里种了些果树，只是南疆可耕地明显要少一些，问了几家都只有二十亩地。
这么逛下来，似乎新疆家家户户都过着衣食无忧的生活。
小布说，并不是这样的，以前她们家就不是这样，这种好日子，其实也就从2019年到现在，才过了六年好生活。
是的，能做到今天这样瓜果蔬菜肉食无忧无虑，仅仅只有6年。
参观完小布的庭院后，小布跟我坐在客厅，细细算了笔家庭经济账。
小布家客厅，她家用手抓饭、烤羊肉串、馕、南瓜馅薄皮包子招待我们
“我们家以前不能在家门口种花，也不能在后院种蔬菜，因为没有水。”小布说，“缺水还导致我们家30亩地收益很低，我家里以前种20亩玉米、10亩红花，雨水不好的时候，玉米亩产只有300斤每亩，雨水好的时候，也只有400斤每亩，总产出也就3吨到4吨。红花好一些，10亩能收100公斤，每公斤大概能卖100元。”
我跟小布敲着计算器算了一下，新疆一年只收一季，按2018年玉米收购价不到2000元每吨计算，她家以前种地全年总收益，还不到两万元。
“以前种地也没有补贴，”小布补充说，“是最近五年才有补贴的。”
家里有鲜花、蔬菜、水果，能喂养家畜，这都是因为政府从伊犁河挖了条人工支流到附近，还给每家每户安装了自来水，才解决了水源问题。
没有水源，就没有一切。
我问小布现在家里的地亩产达到多少了？
小布说她不知道，因为土地按1000块钱一亩流转出去了，租地的人拿去种玉米和棉花，她家现在每年有三万块钱的流转费。她爸爸65岁了，出去打点零工，一年能挣两万多块，她在外面上班，一年有五六万，现在全家的现金流宽裕多了，瓜果蔬菜肉食也能靠院子解决。
她妈妈一直很爱收拾鲜花，有了水，家门口的鲜花才养得那么好。
是解决了水源和土地流转问题，小布家的生活质量才上了一个台阶。
在解决水源问题前，小布家的生活也挺不容易。
以前村里用水靠一口水井，井里的水连日常生活都不够用，冬天时井水还常常被冻住，造成生活和农业用水十分紧张，以至于地里收成不好、院子里也不能种蔬果来改善生活。
村里基建以前也非常差，村子里全是土路，一下雨，出去上个学，裤子鞋子袜子都湿透了，黄泥巴粘得到处都是。
因为缺现金流，初中时小布每到周末，还得出去摘棉花补贴家用，记得2013年左右，她们通常早上七点出门，乘坐一小时拖拉机到达棉花地——美国电影里，棉花通常齐腰高，但新疆棉花不到普通成年人的膝盖高，属于为机械化耕种而特殊培育的低矮品种——但恰好那个时间段，机械化还没普及到小布这儿，所以她们得弯着腰摘棉花，通常从早八点一直摘到晚上八点。
新疆的棉花地，比美国电影里的棉花地矮许多许多
小布每天能摘40-50公斤的棉花，她记得2013年时，摘棉花价格是1.3-1.4元每公斤，小布辛苦劳作一天，只能挣50-60元工钱。
手工弯腰摘棉花，是一件非常非常辛苦的农活。
一位在新疆土生土长三十多年的哥们说，他2007年读大学时勤工俭学，跑去摘棉花挣钱，要背一个尿素袋子，大早上九点前就去田边集合，采棉花时要弯腰或半蹲，在大太阳下面暴晒十几个小时，一天下来，风吹日晒腰痛腿痛，他才采了十几公斤棉花，2007年的劳务费是0.8元每公斤，采一天他才能赚十几二十块钱。
采棉花需要徒手将棉絮从坚硬的棉桃中剥离，因为棉桃很是扎手，只能戴着手套采摘，在烈日下背着一个尿素袋子、戴着手套，以一个半蹲的姿势在农田保持十几个小时，全身大汗淋漓，又容易晒伤脱水，是城里人难以理解的辛苦。
采棉花还不适合高个子干，高个子弯一天腰累得直不起来，这份工作只有四五十岁的农村
妇女合适，她们个儿不高、体力好、吃苦耐劳，以前新疆人工采棉花的主力，一直以四川、河南的中年农村妇女为主。
那位三十多岁的新疆兄弟说，他采了那次棉花这辈子就再也不采了，真吃不了那种苦，但他亲眼见过那些妇女同志，她们能两只手采棉花，刷刷刷刷一下就采过去，速度贼快贼快。
小布说，不仅摘棉花苦，她们收玉米也苦，每次收玉米时，要先砍断玉米根，把玉米堆积在一起，再过去把玉米一个一个剥下来装袋，最后用拖拉机拖回家，中间需要不断地弯腰、起身、搬运。玉米长得高，钻进去收玉米像进了一个大蒸笼，汗水一会儿就会把衣服浸透。玉米叶还割人，像小刀一样在人脸上、手臂上划出一道道血痕，汗水流进血痕里，又痒又疼。
这还仅仅是棉花和玉米收获时的农活，光种棉花的农活，就还包括：下种、打顶、脱钵、掐头、捉虫、摘桃、拔棉秆，没一件事情省心省力。
在没有机械化之前，从事农业，是极辛苦极辛苦的生存方式。
还好最近五到十年，新疆农业基本已经机械化了，以前买一台进口的采棉机，大概要500万左右，现在国产的只需要150万-300万左右，新疆通常一个村、一个连队会有一到两台大型机械，解决了以前那种痛苦的手工农业方式。
也因为机械化的出现，种地需要规模化，催生出一批农业公司或大农场主，需要大量土地耕种，新疆便出现成规模的土地流转，各地政府组织村民签合同，将土地几百几千亩统一流转出去，小布家才得以多了一笔现金流。
我在新疆阿克苏时，曾由当地向导带领，拜会过新疆最早引进农业机械的前辈。
上图这位阿姨名叫王丽铭，1943年生于上海，1961年就读于北京农机学院，1966年毕业。
因为中间发生文革，工作一直分配不下来，所以1967年时，她还曾去农垦部实习，给当时的部长王震写过材料，直到1968年，她和男朋友才正式被分配新疆农一师工作。
1968年9月4日，她和男朋友出发前结了婚，从上海坐了3天4夜的绿皮火车到达吐鲁番大河沿镇，在这儿找到农一师接待站，又从这儿乘坐大卡车，以30-40公里的时速在各种搓板路上颠来颠去，经4天3夜终于到达阿克苏农一师，从此在这里生活了一辈子。
因为是少见的大学生，她在1968年工资达到了53.56元每月，比连长都高3分钱。
