造一艘一级风帆战列舰，需要砍多少棵树？
2000棵。
然而，没有一棵树是在一夜之间，长得参天。
风帆战列舰，是如此。中国航母，也是如此。
2025年11月5日，中国第三艘航母福建舰正式服役之时，我们也不要忘了中国航母的来时路。
在大多数中国人的记忆里，中国航母，始于2002年不远万里从乌克兰黑海造船厂拖回的那一艘锈迹斑斑的瓦良格号航母。
但事实上，中国的航母计划，要早得多。
不过，中国的航母梦，就像这个命运多舛的国家一样，充满了波折和遗憾。
而关于中国航母的故事，还要从那次关于中国海军建设命运的转折，开始说起。
一
1969年，刘华清从国防科委贬回海军，担任海军造船工业科研领导小组办公室（简称船办）主任。
船办很小，总共只有8个人，对于刘华清这个开国少将来说，绝对算是委屈了。
但在当时的环境下，起码算是有了落脚之处，刘华清总算可以干自己热爱的装备工作了。
然而很多人都没想到，刘华清一上任，就放了个大卫星。
1970年，刘华清起草了一份名为《关于建造航母问题的初步意见》的文件，提交给了海军。
当时没人意识到，就是这份十来页的文件，标志着中国航母规划建设的开端。
根据《意见》的规划，中国要建设一艘3万吨级的护航航母，研制总进度预定为三年，计划1971年完成总体设计，1972年开工建造，1973年建成并完成试航，交付部队。
这个计划，就是707工程。
为什么说707工程是放了个卫星呢？主要是当时中国工业基础太差了。
当时，中国一方面面临美苏技术封锁，另一方面面临国内经济困难，连造个很普通的万吨轮跃进号都能首航沉没，更何况军工行业皇冠上的明珠——航母？
事实上，当时中国是没有造3000吨以上水面舰艇的能力的。
不出意外，这份报告一到海军，就立马吵翻了天，很多人指责刘华清好高骛远是在搞大跃进，但刘华清据理力争，认为中国作为有着18000多公里海岸线的濒海大国，拥有航母势所必然。
不得不说，一个人的成就啊，固然要靠个人的奋斗，但同时还要考虑历史的行程。
好消息是，这份《意见》受到了高层重视。
坏消息是，重视的人姓林。
然后没过多久，就碰上了1971年的913事件，从此，707工程，再无消息。
对此，刘华清很无奈，也做不了什么，谁让自己只是个只管8个人的船办主任呢？
上面没动静，刘华清也只能继续收集资料，继续研究，默默做着自己的航母梦。
这一等，就是4年。
1975年，机会来了。
5月2日，教员同志做了一个指示：“海军要搞好，使敌人怕。……努力奋斗，十年达到目标。”
根据教员同志的指示，海军开始编制《关于海军舰艇十年发展规划的请示报告》，这是一份关乎中国海军发展方向的决定性规划文件，其重要性毋庸置疑。
按道理来说，这份《十年规划》应该由已经调任海军副参谋长的刘华清参与编写，但因为某些原因，一直到《十年规划》编制完成后2个月，刘华清才看到这份规划全文。
不看不要紧，一看，把刘华清吓坏了。
这份规划的主导思想是，不造大舰，把资源全堆到小炮艇、小鱼雷艇、小导弹艇上，把数量堆到上千艘，和美国人去打海上游击战！
不得不说，这份规划非常符合当年的政治气氛，敌人有原子弹，我们有手榴弹，敌人有航母，我们有小艇，讲的就是以小搏大，玩的就是自杀式突击。
但问题在于，这个方案，完全没考虑科学和中国海军的未来。
在敌人海军优势海军航空兵的打击下，有几艘小艇能进入武器射程？这和送死有什么区别？
随着国家实力的强大，中国海洋利益必然也要拓展，可是小艇根本出不了远海，到时候国家的海洋权益怎么保证？
所以刘华清看了《十年规划》，连续几天睡不着觉，觉得这个规划如果实施了，要出大事情！
但问题在于，他当时还是“带罪之身”，《十年规划》已经由海军和六机部报给了中央，自己还要不要趟这个浑水？
思来想去，刘华清还是忍不住，熬了两个晚上，写了《关于海军装备问题的汇报》，然后直接去找了小平同志。
两人其实早就认识，1938年小平同志上任八路军第一二九师政委时，就是时任一二九师司令部秘书处的秘书主任，刘华清全程护送的。
刘华清对小平同志说：建军质量问题是影响战争胜败的问题。海军建设要讲质量，不能再搞那些简易、粗糙、水平低、质量差的装备，而要讲真正的战斗力，搞少而精真正顶用的。
小平同志看了报告很感兴趣，问什么是“少而精真正顶用的”呢？
刘华清回答：航母。
刘华清进一步解释说：“建设强大的海军其重点绝不能放在搞小艇上，将它搞得再多，敌人也不怕，必须解决关键性的作战舰艇。
海军作战的方针仍是积极防御的战略方针，在近海歼敌为主，同时也要敌进我进，既要在近海，也一定要到远海敌后去打击歼灭敌人。为了解决水面舰艇和潜艇到中远海作战的空中防护、支援配合问题，我认为有必要尽早着手研制攻击型和护航型航空母舰，先搞常规动力的，排水量在4万吨左右，不一定搞8万、10万吨的。”
小平同志被刘华清说服了，不仅将《汇报》转呈教员同志，还专门给海军政委苏振华写了信，要求海军组织讨论。
果然，刘华清的《汇报》再次成了风口浪尖，海军上下都陷入了激烈的争论当中。
其实吧，当这份《汇报》引起争议时，刘华清的目的已经达到了。只要有人敢于质疑《十年规划》，那么这种反科学的规划，就不可能再执行了。
不过呢？历史再次开了个玩笑。
1975年11月，“反击右倾翻案风”开始，1976年4月，小平同志被撤职、批判，刘华清也被迫离开海军，进入中科院工作，离开了他心心念念的航母梦想。
至于刘华清提出的航母计划，再次无疾而终。
