这是第十三年的冬天了。渤海湾的风，依旧带着那种刺骨的、咸腥的冷，一遍遍拍打着那艘巨大战舰的钢铁身躯。甲板宽阔，线条凌厉，像一把出鞘的利剑，沉默地横亘于海天之间。我站在这片你曾最后驻足的土地上，脚下的每一寸钢板，仿佛都还残留着你奔走的体温，空气里，似乎仍震颤着你急促而坚定的呼吸。罗总，十三年了，这片你以生命相托付的海天，我们来看你了。
十三年，足以让婴孩长成少年，让青丝暗生华发。可你的模样，在我们心里，却定格成了永恒，那张在“辽宁舰”甲板上最后的留影。你穿着那身如今已烙印在民族记忆里的深蓝色工装，背影微躬，正凝望着那架叱咤风云的歼-15战机。我们无法看见你的表情，但我们都懂得你那时的目光。那目光里，是父亲凝视孩儿般的深情与骄傲，是建筑师仰望丰碑般的欣慰与专注，更是一名老兵，在胜利的战场上，回望来时路的所有艰辛、所有牵挂、所有殚精竭虑。那不是一个普通的背影，那是一座共和国军工领域的脊梁，在历史性成功的瞬间，所呈现出的最动人的姿态。
然而，谁能想到，这深情的凝望，竟成了诀别。就在歼-15战机那声震海天的轰鸣着舰后仅仅几个小时，你那颗为祖国跳动到最后一刻的心脏，便戛然止息。胜利的欢呼声犹在耳畔，你却倒下了，像一位冲锋的战士，在夺取阵地后，安然阖上了双眼。你把生命最炽热的火焰，毫无保留地灌注给了那个“国之重器”诞生的瞬间，然后，将自己化作一缕忠魂，永远地、永远地融入了这片你挚爱的碧海蓝天。
我总是不由自主地回溯，回溯你生命最后那一个多月，那七百多个小时的“冲刺”。那哪里是工作？那分明是一场用血肉之躯与时间进行的悲壮赛跑。作为歼-15研制的现场总指挥，你的肩上，是整个民族的航母梦，是几代军工人望眼欲穿的“舰机合一”。压力，像无形的深海，从四面八方挤压着你。我仿佛能看见，在灯火通明的调度室里，你紧锁的眉头下，那双布满了红血丝的眼睛，依然锐利地扫过每一张图纸，每一个数据；在轰鸣的试验车间，你与技术人员激烈地讨论，声音因过度疲惫而沙哑，却容不得半分含糊；在深夜的宿舍里，你床头那盏小小的台灯，总是亮到最晚，映照着你伏案疾书或沉思的身影…
你的行程表，密集得让人窒息。从北国的沈阳到滨海的青岛，再到这最终的战场“辽宁舰”上，你马不停蹄。同事回忆，你上舰后做的第一件事，不是休息，而是直奔战位，了解情况，解决问题。你说：“我们没有任何选择，必须把所有的技术问题，所有的困难，在我们自己手中解决掉。” 这是何等的担当！你把所有的“退路”都斩断了，只留下一条向前、向胜利的冲锋线。你太累了，累到在会议间隙，靠在椅子上就能瞬间睡着；累到吃饭时，拿着筷子的手都在微微颤抖。身边的人劝你，哪怕只是合眼休息半小时，你总是摆摆手：“没事，挺一挺就过去了。”
可人的身躯，终究不是铁打的，它有其不能承受之重，你是在用你的“挺一挺”，透支着生命最后的灯油，去为共和国的航母事业，点亮那最至关重要的曙光。2012年11月25日，“辽宁舰”迎来了那历史性的一刻。歼-15战机，如同矫健的海燕，在引航员的精准引导下，划出一道完美的弧线，机腹下的尾钩，稳稳地挂住了甲板上的阻拦索，着舰成功了！整个中国，都为那“惊天一落”而沸腾！那一刻，全舰欢呼，人群雀跃。我相信，在那一刻，你的心中，一定涌起了滔天的巨浪，那是梦想实现的狂喜，是千斤重担暂时卸下的虚脱，是看到自己用生命浇灌的花朵终于傲然绽放的无上幸福。
有照片捕捉到了那个瞬间：在欢呼的人群背后，你，罗阳，静静地站着，脸上露出的，是那标志性的、略带腼腆却又无比欣慰的笑容。你轻轻地鼓掌，目光依旧追随着那架战鹰，如同看着自己最优秀的孩子。那笑容，洗尽了多少个日夜的焦虑与疲惫，蕴含着多少不为人知的辛酸与自豪。可我们如今再看这张照片，心却像被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。因为我们知道，这是你留给世界最后的微笑。这微笑，是你用尽生命最后一丝气力，对祖国、对事业，做出的最灿烂、最彻底的告别。
胜利的庆典尚未落幕，英雄却已踏上了归途。不，你不是归途，你是远行，是一场奔赴星辰大海、再无归期的远行。在离开“辽宁舰”，即将登车的那一刻，你突感不适，随即倒下。紧急的抢救，也未能挽留住你。你最终，没能亲眼看到母港的灯火，没能再踏上那片你为之奋斗终身的东北土地。你把生命的终点，永远地留在了这片承载着你最终梦想与辉煌的大海上。噩耗传来，山河同悲，从渤海之滨到沈飞厂区，从军工战线到举国上下，无数人为之震惊、痛惜、泪流满面。你的离去，不是一颗流星的陨落，而是一座灯塔的熄灭。你让我们明白，什么叫做“鞠躬尽瘁，死而后已”，什么叫做“把军工事业看得比生命还重要”。
罗总，你可知，你走之后，你的同事们，化悲痛为力量，秉承你的遗志，让更多的“战鹰”翱翔于祖国的蓝天？你可知，你为之奋斗的航母事业，如今已迈入“三舰客”时代，劈波斩浪，守护着万里海疆？你可知，你的名字“罗阳”，早已不再仅仅是一个名字，它已成为一种精神符号，一座屹立在所有军工人、所有科技工作者心中的丰碑？这种精神，是“忠诚奉献、逐梦海天”的军工报国精神。它不抽象，它就体现在你办公室里那盏长明的灯火里，体现在你笔记本上那密密麻麻的字迹间，体现在你面对难关时那句“再难也要啃下来”的决绝中。你让我们看到，所谓伟大，正源于这无数个平凡日夜里的坚守与执着；所谓英雄，就是将自己化为最坚实的一块砖石，默默垒进民族复兴的宏伟大厦。
十三年了，罗总，沈飞的松柏，想必更加苍翠了吧？你走过的那条厂区小路，是否还回荡着你匆匆的脚步声？你办公室的窗台，同事们是否依旧为你摆着一盆新鲜的绿植，仿佛你只是出了一趟长长的差？十三年，沧海可变桑田，但有些东西，永远不会改变。我们对你的思念，不会变，那片你守护的海天，对你的呼唤，不会变。每当歼-15战机呼啸着从航母甲板上起飞，那震耳欲聋的轰鸣，就是我们对你最深切、最响亮的致敬。那划破长空的航迹，便是写在天穹之上，给你的最长情的信笺。罗总，请你安心长眠。你看，你挚爱的战鹰，正一批批起飞，护卫着这片你爱得如此深沉的土地。你看，无数的“罗阳”正在成长，他们接过你手中的旗帜，继续着你未竟的事业。
风，更紧了。海浪拍打着礁石，一声声，像是呜咽，又像是誓言。我最后望了一眼这无垠的碧海，这辽阔的蓝天。罗总，你并未远去。你已化作了风，陪伴着每一架战鹰的起降；你已化作了云，凝望着每一寸你守护的国土；你已化作了星辰，在每一个晴朗的夜空，为我们，也为这片土地，永远闪耀着忠诚与奉献的光芒…
