公元1369年，洪武二年九月，南京紫禁城内刚结束早朝，朱元璋独留中书省左丞相李善长议事。“朕夜梦濠州。”朱元璋望着殿外，目光深远，“先寝不知祭否，故宅或已倾颓。”李善长躬身应答：“陛下念乡情切，实乃孝义之举。然今天下初定，北元残余未清，民生待复…”朱元璋摆手打断：“故此，朕欲于临濠建中都，示天下以不忘本之心。尔即刻勘址，择吉日动工。”是日，朱元璋发下圣旨，而这道圣旨便开启了中国历史上规模空前却半途而废的都城建造史。
李善长领命率众抵达濠州后，立刻广泛勘察地形。最终选定钟离太平乡凤凰山阳面，此处前有淮河环绕，后有九山屏障，形胜极佳。随行堪舆者进言：“凤凰山势如展翅，前方开阔地足可容皇城，实乃龙蟠凤栖之吉地。”李善长随即命人向朱元璋奏报。消息传回南京，朱元璋大喜，立刻下旨改濠州为凤阳府，取“凤凰朝阳”之意，并诏令“建置城池宫阙如京师之制”。
公元1370年，洪武三年，营建中都的大工正式启动。大明从全国征调匠人、民夫、罪犯等近百万人，移江浙富民近二十万充实凤阳。《明太祖实录》载：“初，上诏建大都于临濠，命善长经理之，置行工部及所属衙门。取直隶、苏、浙、赣、湘、鄂等地工匠、军士、民夫供役。”而工程所需的建筑材料运输过程堪称艰巨，巨木从四川、湖南深山采伐，沿长江、淮河水路运送，石料取自山东、山西，需特制三十二轮大车，二百余人拉拽一石。史载：“运一石需费银百两，民夫死者相望于道”。
中都皇城严格按照京师规制建造，甚至在某些方面有过之而无不及。整个中都由外、中、内三道城垣组成，外郭周五十余里，中部禁垣周十五里，内为皇城周七里。皇城内主要建筑包括奉天殿、华盖殿、谨身殿三大殿，以及文华殿、武英殿等配套建筑。石匠们在御道石板上精雕细琢龙纹图案，每块砖都要比南京皇宫的厚半寸。中都城所用的城墙砖重约20公斤，表面刻有责任人姓名及书体，关键部位用生铁浇灌加固，琉璃瓦件采用糯米汁灰浆混合技术。
公元1372年，洪武五年，朱元璋首次巡视中都工程。看着初具规模的宫殿群，他对李善长说：“规模宏壮，可谓极矣。然民力艰难，朕实忧之。”但这话说得为时已晚，工程已耗费白银数百万两，征用民夫累计达百万之众，因工程而死伤者不计其数。公元1373年，洪武六年，太史令刘基上疏直谏：“今中都之作，劳役甚众。天示灾异，凤阳连年旱蝗，民多饿死。愿陛下恤民力，止营建。”朱元璋阅后不悦：“基言虽忠，然中都乃根本之地，不可轻废。”事实上，连年灾荒使工程雪上加霜，饥民与劳役争食，疫病在人群中蔓延。据《凤阳新书》记载：“工匠病死者众，沟壑皆满，夜闻鬼哭。”
公元1375年，洪武八年四月，朱元璋再次巡视中都。此时皇城已基本建成，巍峨壮观胜过南京皇宫。然而在视察奉天殿时，发生了史书明确记载的事件，《明史·太祖本纪》载：“帝至中都，见工程浩大，民力艰难，遂止作。”而民间传说更加生动，朱元璋在殿中仿佛看见父母身影，闻其言：“重八，忘我等饿死之状耶？”当晚噩梦连连，见饥民哀嚎，国库空虚，边防空虚。次日晨，朱元璋召集群臣，沉痛宣布：“朕起自百姓，今反害百姓。中都之作，劳役过甚，即刻停止。”李善长等力谏：“功将垂成，弃之可惜。”朱元璋叹道：“岂可惜已费而重劳民乎？”
停工令下，数百万劳役如蒙大赦，纷纷返乡。但许多人已无家可归，或病弱不堪，倒毙途中。史料显示，六年工程征调匠人、劳役逾百万，移民二十余万，耗费白银上千万两，因工程直接间接死亡者不下十万。中都停建后，朱元璋采取了一系列补救措施，拆除部分宫殿建材用于修建寺庙，减免凤阳赋税，允许工匠定居当地。但这一工程已对明初经济造成沉重负担。《明史·食货志》评：“中都之役，费钜万，民不堪命，几致变乱。”更为深远的是，中都建设开创了明代大规模劳役的先例，为后来的永乐迁都和大运河工程提供了模板，同时也埋下了明代中期民变频发的种子。
朱元璋晚年经过凤阳时，曾对随行官员说：“朕初意欲为子孙立万世基业，然过度役民，实为失德。后世当以为戒。”这座未完成的皇城最终成为明朝由开创转向守成的重要标志，也是朱元璋个人从理想主义走向现实主义的转折点。如今，凤阳中都遗址仍保存着午门、西华门基址和千米长的城墙，那些精美的石雕、琉璃瓦件，默默诉说着六百年前的辉煌与悲怆。正如《凤阳府志》所言：“中都之建，显太祖不忘本之心；中都之止，明太祖恤民之情。一建一止，皆出圣虑。”这座中国历史上规模最大、规格最高却半途而废的皇城，永远定格在了洪武八年的春天，成为一个王朝雄心与理性的永恒见证。
