2025年12月3日中午，东风商业航天创新试验区，一枚名为“朱雀三号”的火箭腾空而起。
这不是一次普通的发射，还兼顾了一次非常激进的垂直回收试验（VTVL）。
朱雀三号发射后，火箭完美地上升，按程序完成了起飞、一二级分离、二级发动机启动、整流罩分离、二级发动机关机、二级滑行、二级发动机二次启动等关键动作，最后成功将卫星送入预定轨道。
与此同时，一级关机、回落、发动机启动减速，开始试验降落程序。
然而，就在距离地面仅剩最后几百米时，意外发生了。
火箭发动机突然冒出了火花，然后箭体失控，重重地摔在了回收场坪旁边，距离预定的降落位置只有几十米远。
现场观礼的观众发出一片惋惜声，而工程师们更是心情沉重，连屏幕上播放的发射成功的“大红屏”都没人去合影了。
这不仅仅是蓝箭航天的一次挫折，这实际上是中国商业航天在冲击“可回收技术”这座珠穆朗玛峰时，必然会遭遇的严酷现实。
有人开始在网上嘲讽：“民企就是不行”。也有人质疑：“是不是骗融资的？放个烟花就完了？”
看着这些评论，我感到一种深深的忧虑。
因为，中国商业航天，正处在黎明前最黑暗、最脆弱，但也最关键的时刻。
在这个时刻，请宽容一些，给中国商业航天一个机会。
一
说实话，这些年，很多人都被马斯克的猎鹰9号惯坏了。
看着SpaceX的火箭像科幻电影一样稳稳落地，大家觉得这似乎是理所当然的事情。
但只要懂一点工程学，你就会知道，让一枚火箭垂直回收，是人类工程学上最疯狂的挑战之一。
我们先来做一个简单的物理分析。
一枚火箭，本质上是一个装满炸药（燃料）的薄皮易拉罐。为了追求极致的运力，火箭的结构必须轻到极致。
猎鹰9号的干质比（空重与满载重量之比）大约只有4%，和我们喝的可乐罐壁差不多。
如果你让这样一枚“薄皮大馅”的巨型圆柱体，从几十公里的高空，以超音速坠落，还要在最后几秒钟内，通过发动机喷出的烈焰，精准地在大气层中刹车，把速度降到零，并且位置误差不能超过几米，并成功站稳，这是一种什么样的难度？
有一个经典的比喻就是：这相当于你在狂风暴雨中，试图把一根铅笔竖着立在你的手指尖上，而且这根铅笔还在喷火。
蓝箭航天的这次回收失败，恰恰印证了这项技术的残酷性。
从现场视频来看，朱雀三号一级完成助推任务后，回落曲线平滑，箭体保持稳定，没有翻转，降落姿态非常好，作为一个第一次试验VTVL的火箭来说，已经是非常难得了。
那么，为什么火箭突然失火爆炸呢？
现在官方并没有给出调查结论，但是从视频来看，问题可能出在发动机再次点火上。
