那是1998年的一个夏夜，老人靠在藤椅上，摇着蒲扇，对采访者缓缓道出一段惊心动魄的往事。
“你们现在看历史书，觉得那时候的人心齐，可当年延安窑洞里，吵架拍桌子、摔茶杯是常事！”
他忽然压低声音：“但毛主席有个本事一他能让恨他的人，最后哭着为他卖命。”
1942年，延安的“整风会议”吵成了“一锅粥”。
一群知识分子出身的干部，和工农干部互相看不顺眼。
有人说：“穿长衫的只会纸上谈兵！”
有人回怼：“穿草鞋的根本不懂马列！”
正当双方争得面红耳赤时，毛主席拎着个竹篮走进来，篮子里是红彤彤的辣椒和烤红薯。
“先吃饱再革命嘛！”他笑着把红薯分给吵得最凶的两个人，“你们一个湖南人，一个四川人，要不比试下谁更能吃辣？”
霎时间，火药味变成了辣味。
后来杨尚昆才懂一毛主席这是在用“烟火气”化解“书生气”。
最让杨尚昆震撼的，是毛主席对王明的方式。
王明曾多次公开反对毛主席，可毛主席却任命他担任中央党校校长。许多人不解：“这不是把刀柄递给敌人吗？”
毛主席私下对杨尚昆说：“尚昆啊，你要记住——真正的团结，不是把反对者赶走，而是让他们变成老师。”
果然，王明在讲课中不得不系统研究毛主席的理论，最后反而成了《毛泽东选集》的编纂顾问。
1947年转战陕北时，部队里有个团长屡次顶撞聂荣臻。大家都说该撤职，毛主席却把他叫来：“听说你打仗不要命？正好，有个必死任务要不要接？”
那团长红了眼眶：“主席，您还信我？”
“我把最硬的仗交给你，就是最大的信任!”
后来这位团长带着敢死队奇袭敌军指挥部，牺牲前留下的最后一句话是：“告诉主席，我没给他丢人。”
杨尚昆晚年说到此处，忍不住老泪纵横“”“这就是主席的本事——他把个人恩怨，转化成了革命情义。”
“直到改革开放后，我才真正想明白。”杨尚昆望着窗外的霓虹灯，语气深沉：“现在有些单位，三五个人都搞不好团结。可当年主席能让几百万不同出身、不同理念的人同心同德他的秘诀到底是什么？”
老人突然站起身，走到书桌前挥毫写下四个大字：“敬其所异”。
“别人是求同存异，他是敬其所异！他说过一真正的团结，恰恰要从最反对你的人开始。”
杨尚昆特意提到一件小事：1956年八大前夕，毛主席熬夜修改报告，突然划掉“一切服从党中央”，改成“集体领导和个人负责相结合”。
有人提醒：“这样会不会削弱集中？”
毛主席摇头：“铁板一块的团结是假的，有弹性的团结才经得起摔打。”这句跨越60多年的话，今天听来依然振聋发聩。
杨尚昆临终前，在病床上艰难地写下最后一段回忆：“现在很多人追求‘绝对一致’，可主席告诉我们一最高明的团结，是让不同颜色的线，织成最结实的帆。”
放下钢笔那一刻，他仿佛又回到1945年的延安礼堂。台上，毛主席正领着《国际歌》的大合唱。
台下，曾经吵得你死我活的人们，此刻泪流满面地紧紧挽着手臂。
