“我”是一颗韩国制造的155毫米炮弹。
深夜，韩国某兵工厂的生产线上，我在巨大的机械轰鸣声中睁开“眼睛”。我和成千上万的同伴们一起被装进印有“K9”字样的绿色木箱。我本应安静地躺在韩国的军火库里，等待某一天的训练或防卫任务。谁能想到，我的命运将被贴上“对外援助”的标签，开始一段跨越重洋的奇幻旅程。
我的制造地标清楚地印着“韩国制造”。要知道，韩国是世界上少数几个能够大规模生产155毫米炮弹的国家之一，其火炮系统在国际市场上颇受欢迎。作为一颗标准的高爆榴弹，我的设计初衷是用于K9自行火炮，而这种韩国自主研发的火炮系统已经出口到多个国家。
然而，在2023年初，一切都变了。我听说美国正在全球范围内寻求炮弹供应，以支持乌克兰对抗俄罗斯。由于乌克兰战场的巨大消耗，美国的弹药库存迅速减少，而美国的军工产能无法在短期内满足这种突然增加的短期需求。于是，我作为“出借”物资的一部分，和同伴们一起等待着被装上前往美国的货船。
几个月后，我和数万枚同伴一起，乘坐一艘美国军用运输船，跨越太平洋，抵达了加利福尼亚的某处港口。在这里，我被装上火车，穿越美国广袤的国土，最终到达了位于南卡罗来纳州一处美国陆军的军火库，这是我奇幻之旅的第一站。在这个巨大的军火库中，我发现这里存放着来自世界各地的武器弹药。我的“邻居”中，有标着波兰制造的迫击炮弹，有立陶宛生产的轻武器弹药，甚至还有台湾地区生产的某些电子元件。
一切都表明，美国正在编织一张全球性的军事供应链网络。我躺在箱子里无意中听到一位美军后勤官在与同事交谈的内容：“我们正在把俄乌冲突作为打造‘全球北约’的试验场。看看这些来自全球各地的弹药，这就是未来的模式。”换句话说，美国正在以北约为核心，将全球其它地区的盟友都拉入这个网络，建立一个能够协同作战、资源共享的新机制。而我，一颗来自韩国的炮弹，成为了这个宏大计划中的一颗小棋子。
在军火库待了不到一个月，我被重新打包。这次，装我的箱子上被贴上了崭新的标签，“美国对外援助物资，接收方：乌克兰”。我和我的同伴们作为从韩国“借来”的炮弹，一夜之间变成了“美国对外援助”。当然，我周围的“同伴”不止是炮弹，在同一个仓库里，我看到标着“阿富汗妇女儿童援助”的物资箱与武器弹药混放在一起，不远处，还有即将运往非洲的粮食援助包裹。
就在我以为自己的目的地是乌克兰东部前线时，一个意外的消息传来。2023年10月，以色列和哈马斯的冲突升级，以色列紧急向美国请求弹药支持。美国迅速做出反应，决定将部分原本留给乌克兰的155毫米炮弹转送以色列。这批炮弹中，很可能就包括我和我的同伴们。这一刻，我深刻体会到美国对外援助的灵活性与实用性，为了应对新的危机，美国准备用我补充给以色列，而我原本是专门为乌克兰准备的。
在漫长的等待运输过程中，我通过仓库电视上的新闻节目，了解到世界各地对美国对外援助的不同看法。在乌克兰前线，士兵们渴望得到更多像我一样的炮弹，但也对援助的持续性表示担忧。2025年3月，特朗普停止了对乌克兰新武器销售的资金支持，这一决定让基辅倍感压力。而在阿富汗，妇女儿童援助项目的当地协调员面对镜头说：“美国宣布了1.5亿美元援助，但真正到位的又有多少？”
就在我等待被运往下一个目的地时，仓库电视上播放的一则新闻让我不寒而栗。2025年7月，美国决定销毁因冻结对外援助而滞存的近500吨饼干。这些饼干采购于拜登时期，耗资79.3万美元，原本计划用于救助阿富汗和巴基斯坦的营养不良儿童。但特朗普对“不符合美国利益”的对外援助项目进行冻结，所以这批将于7月底前过期的饼干随即滞存在阿联酋的美军仓库内，面临销毁。
要知道，这批饼干是强化小麦饼干，本可为约2.7万名儿童提供1个月的口粮，而销毁这些饼干还需要额外花费约10万美元。只不过，当这批饼干在阿联酋被填埋或焚毁时，我和同伴们仍安静地躺在军火库里，等待着不知是去乌克兰还是以色列的指令。可以说，美国的援助体系就如同一台精密而冷漠的机器，每一个像我们这样的“棋子”都在其中扮演着被计算好的角色。
终于，新的指令来了，2025年11月，美国批准向日本出售总价值约8200万美元的精确制导武器，由此引发了地区新的纷争。此时，韩国站出来表示，对当前的局面感到担忧，也需要美国的军事援助，于是我和我的同伴被再次改换了包装之后，又坐船回到了韩国。但这时我的身份并非美国从韩国“借来”的炮弹，而是美国对韩国的“援助物资”，当然，这个“援助”并非白给，韩国亦要付出相应的代价，可具体是什么，我是不知道的。
我只知道，在近三年的时间里，我辗转了半个地球的行程，换了多个仓库，结识了不少新的同伴，可最终我回到的，还是当初我出生时所待的那座韩国的军火库里。不过区别在于，我的身上贴着的都是美国的文字，而检查我的韩国军官则感叹的说：“还得是美国货啊，看着质量就比我们自己制造的要好的多。”可它不知道的是，我本来就是韩国制造出来的…
然而，我并不会说话，也无法表达自己的态度，我只能安静的躺在属于我的绿色木箱中，等待着被使用的那一天，或者…开启下一段奇幻的旅程。
