说个真事儿。解放前，在川南地区曾经有一种祖传的怪病，发病初期的症状是下肢皮肤发麻或局部肌肉麻痹，周身乏力。日子久了之后，患者会腹痛难耐、上吐下泻，进而四肢麻痹至胸部时，人就会死亡。
这种病困扰了当地人很久，中西医都束手无策。当地人称之为痹（宜宾话“pa”）病，又名“麻脚瘟”“软病”。川南百姓谈“痹”色变，却又无可奈何，只能拜佛求神、焚香祷告。
1940年的某一天，这里突然从长江下游涌进来很多人，还带着一船船大箱子。当地人称呼从下游来的人为下江人。靠港后这些穿着洋气的下江人雇佣当地的民工帮忙搬运，一搬就是很多天。
可搬运过程中有民工不小心摔坏了箱子，结果从里边滚出了一颗骷髅头，把民工吓得魂都飞了，有胆子大的问了一句：这箱子里怎么还有死人头啊！
那些人不但不吃惊，反而有些生气，一边捡起骷髅头，一边对他们说：死人头怎么了，还有活人头呢！你们摔坏了谁负责？
民工们战战兢兢也不敢多问了，但这给他们心理上留下了阴影，尤其那句“还有活人头”。从此之后，下江人吃人的说法不胫而走，在当地引起了不小的恐慌。
过了几天，一名瓦匠来帮这群下江人修屋顶。修着修着，他低头一看吓得差点从房顶摔下去：一群穿着浑身白衣服的人围了一圈，一个领头的正在对一具尸体开膛破肚。
这名瓦匠连滚带爬跑了出去，工钱也不要了。跑到了大街上，还不断大喊大叫，说新来的下江人不仅杀人，还吃人！他亲眼所见。
下江人吃人的说法，传得更邪乎了，以至于这里的百姓都躲得远远的，再也不敢让孩子出门了。然而那个兵荒马乱的年月，丢孩子是常有的事，这几天刚好有人丢了孩子。
丢孩子的家长听说这个事之后，悲痛欲绝。他们觉得自己的孩子就是被这群人给吃了，于是他们联合乡亲们去讨要说法，要他们杀人偿命。
下江人的住所被当地百姓团团围住，讨伐声、咒骂声不绝于耳，下江人怎么解释他们也不听。于是下江人只好分头帮他们找孩子，结果孩子还真找到了，这场危机才得以临时缓解。
这个地方就是四川宜宾市的李庄镇。1940年，抗日战争到了最艰苦的阶段。上海的同济大学、中国营造学社、中央研究院以及中央博物馆等知名学府与机构，为了躲避日军的炮火，辗转来到了这里。
那些箱子里的骷髅，是当时的中央研究院历史语言研究所、社会科学研究所，以及中央博物院从殷墟等遗址发掘出来的文物；给尸体开膛破肚，则是同济大学医学院的解剖课。
“下江人”吃人的说法，依旧困扰着这个小镇。当地人死活想不通，我们好心好意收留了你们，供你们吃供你们穿，供你们住，你们竟然干这种伤天害理的事情。
于是，他们从内心开始排斥这些人，甚至不卖东西给下江人。 为了驱鬼避邪，当地人多次点燃柏枝、扎草人跳傩（nuó）舞，甚至准备用武力来驱逐这些“吃人下江人”。
两个群体之间的误会很深，内耗加剧。困顿之中，李庄的各单位负责人开了个碰头会，准备给当地人搞一场科普展览，展品包括出土的甲骨、人骨架、兵器甲胄、大型青铜器等大批国宝。
展览最初还没人敢看，但哪里都有胆大的，哪里都有好奇心强的。慢慢地，看展览的人越来越多，到最后变成人山人海了。随着工作人员的耐心讲解，下江人吃人的谣言就不攻自破了。
然而把两个群体紧密联系在一起的，却是救命之恩。同济大学医学院的师生，也经常帮当地人看病，他们很快发现了当地人所说的“麻脚瘟”。
与此同时，迁入李庄的同济师生有不少人也出现类似的症状。同济大学医学院唐哲等教授发现当地食盐中含有氯化钡，于是立即用芒硝（硫酸钠晶体）展开治疗，效果立竿见影。
为了惠及更多的百姓，同济大学医学院的几位教授又提出了在钡含量超标的食盐中添加一定剂量的芒硝，以有效去除钡的方法。至此，困扰川南广大地区百姓祖祖辈辈的麻脚瘟得以根治。
同济医学院的医术虽然高超，但也不是万能的，一是当时医学的整体水平还比较落后；二是药品和器械都很匮乏，毕竟那是硝烟弥漫的战争年月。
在迁入李庄的很多学术大牛、行业泰斗中，就有多位病秧子。最著名的就是梁思成和林徽因夫妇，两个人身体都极差。
梁思成是梁启超的长子，这孩子挺可怜的。22岁出国深造之前，遭遇了一场车祸，被重重地压在车下，一个月内他反复接受了三次手术，右腿比左腿短了一截，成了瘸子。
更残酷的是，由于脊椎受伤，他必须穿着特制的铁马甲，才能支撑起上半身。他一度心灰意冷，支撑他坚持下去的，一是父亲的鼓励，二是未婚妻林徽因的不离不弃。
他学成归来后，1928年按照父亲生前的建议，他没有去条件优渥的清华，而是去了条件较差的东北大学，在那里他创建了建筑系，林徽因一同加入。
1931年日本发动九一八事变之后，两个人不愿意当亡国奴，回到了北平，并加入了中国营造学社。这是一个以保护古建筑为使命的民间团体。
保护古建筑，首先就得对古建筑进行考察测绘。这个工作其实非常不适合他俩，一是要长途跋涉，二是要爬上爬下。问题梁思成是个残疾人啊，腿瘸还时刻穿着铁马甲，林徽因也有肺结核。
那时候条件很艰苦，公共交通极不发达，经常需要雇马车牛车。有一次出发前，马不知道为啥惊了，狠狠地踢中了梁思成的腹部，梁思成腹痛难忍，脸色苍白，冷汗直冒。
