窗外的北风呼啸着，卷起地上最后的几片枯叶，维克站在高层公寓的落地窗前，俯视着这座华灯初上的城市。今天是冬至，它能想象到千家万户厨房里升腾的热气，以及那即将端上桌的、象征团圆的白胖饺子。一丝不易察觉的冷笑掠过了它的嘴角。饺子，多么温馨的象征，但今晚，它将成为一个无声的战场，一个确认身份、启动幽灵的开关。
它是“影虎”，一个在这个国度中潜伏了数十年之久的“沉睡者”。它操着地道的本地口音，熟悉这里的每一条街巷，甚至能品出不同品牌陈醋的细微差别。它完美地融入了这里，像一滴水汇入了大海。然而，它始终记得自己是谁，来自哪里，肩负着什么使命。一周前，它通过一个特别的渠道，收到了激活的指令，指令简洁而诡异：“冬至夜，咬耳朵。” 附带着一串看似普通的坐标和时间。
“咬耳朵”，饺子的俚语，维克瞬间明白了其中的玄机。这是一个精妙的设计，在冬至这个全民吃饺子的日子，所有像它一样潜伏的“鼹鼠”，必须在指定时间，出现在指定地点，以“吃饺子”这个最自然不过的行为，完成一次无声的集结和确认。安全，隐蔽，完美地隐藏在亿万人的共同习俗之下。
为了这次接头，它做了万全的准备，特意选择了一家老字号的饺子馆，那里人气旺，环境嘈杂，易于隐蔽。它甚至提前去踩了点，选定了靠近后门、视野开阔的位置。它的伪装无懈可击，一个下班后独自来吃饺子的普通职员，穿着常见的羽绒服，脸上带着一丝工作日后的疲惫。
但是，一种深入骨髓的谨慎，或者说，是多年潜伏生涯养成的、对任何“完美计划”的本能怀疑，让它始终无法完全安心。太顺理成章了…利用文化习俗进行隐蔽行动，是经典的情报手法，但正因如此，对手也必然熟知。万一…万一这是一个精心布置的陷阱呢？万一对手已经破译了指令，正张网以待？
距离接头时间还有三个小时。维克坐在沙发上，手指无意识地敲击着扶手，它的目光扫过客厅，最终落在了厨房的储物柜上。那里面，有它为了应付各种情况而储备的物资，包括几袋速冻汤圆。一个大胆、甚至可以说是疯狂的想法，如同黑暗中划过的闪电，骤然照亮了它的脑海。
如果它…不吃饺子呢？如果所有潜伏者都按照指令，像温顺的羊群一样走向指定的“饺子馆”，那么任何偏离这一行为模式的人，反而会变得异常醒目。但反过来想，如果对手预判了所有潜伏者都会去吃饺子，那么他们的监控力量必然集中在那些地方。一个在冬至夜不吃饺子的人，反而可能因为其“不合常理”而暂时脱离对方的监控焦点。
当然，这么做风险极大，违背指令，意味着可能错过接头的机会，甚至可能被自己人误解。但更重要的是，这个行为的关键在于，一个真正的、在这片土地上生活了数十年的人，真的能轻易地在冬至夜拒绝一盘热腾腾的饺子吗？维克想到了邻居热情送来的自制腊八蒜，想到了单位同事讨论晚上去哪家饺子馆聚餐的兴奋，想到了楼下超市里争抢饺子皮的人群…这种文化的向心力，是刻在骨子里的。拒绝它，本身就需要一个强大的、非同寻常的理由，或者说，需要一个“非我族类”的内在驱动力。
它猛地站起身，走到厨房，拿出了那袋芝麻馅的速冻汤圆，白色的糯米团子在冷冻状态下显得坚硬而冰冷。它决定赌一把，赌对手的思维定式，赌他们对文化烙印的信任，也赌那个真正的、隐藏在深处的“自己人”，或许…也能理解这种违背常规背后的深意？不，它不能指望这个，它只能独自行动。于是，它放弃了那家老字号的饺子馆，而是选择了一家远离接头坐标、以南方小吃著称的街边小店。店里冷冷清清，与饺子馆的火爆形成鲜明对比，它点了一碗酒酿圆子，热腾腾的，带着甜香。
它慢条斯理地吃着，目光却像最精密的雷达，扫视着周围的一切。街对面，那家灯火通明的饺子馆人声鼎沸，隐约可见一些身影在门口徘徊，看似寻常，但他们的站位、视线角度，让维克的神经微微绷紧。时间一分一秒过去，接近指令中的接头时刻。突然，饺子馆那边传来一阵细微的骚动，很快又平息下去，仿佛什么都没发生。但维克敏锐地捕捉到，两个原本在门口“闲聊”的人，迅速隐入了店内。几乎是同时，它注意到街角停着的一辆黑色轿车，车窗降下了一丝缝隙。
维克的心脏猛地一缩，陷阱！那里果然是一个陷阱！它强压下立刻逃离的冲动，继续小口吃着已经微凉的酒酿圆子，甚至对老板娘露出了一个表示满意的笑容。它必须表现得像个普通的、只是口味独特的食客。几分钟后，它看到饺子馆里被带出来几个人，虽然没有任何械具，但那僵硬的姿态和周围“陪同”人员的站位，说明了一切。维克的后背渗出冷汗，如果它在里面，现在成为猎物的，就是它自己。
它付了钱，若无其事地离开小店，融入了夜色之中。它没有直接回家，而是像许多晚饭后散步的市民一样，在寒冷的街道上不紧不慢地走着，绕了几个圈子，确认没有任何尾巴。回到自己的公寓，锁上门，它才允许自己长长地舒了一口气。危机暂时解除，但它知道，事情远未结束。它破坏了接头的计划，很可能已经引起了上线的警觉，甚至怀疑。它需要解释，需要传递信息。
维克启动了一套紧急通讯程序，这是一条十分脆弱、只能使用一次的线路。它发送了简短的信息：“饺子馆有猎犬，汤圆安全。”它无法确定这条信息能否被正确解读，更不确定那个收到信息的“自己人”，是会认为它机智地规避了风险，还是会判定它为因恐惧而失控的叛逃者。它走到窗前，再次望向城市的万家灯火。冬至夜，本该是团聚的时刻，它却感到前所未有的孤独，它躲过了今晚的围捕，却可能已经踏入了另一张更隐蔽的暗网。
它拿出那袋剩下的速冻汤圆，倒进煮沸的水里，看着白色的圆子在滚水中沉沉浮浮，最终变得柔软、膨胀，漂浮在水面。它盛了一碗，舀起一颗，放入口中。香甜软糯的口感在舌尖化开，却带着一丝冰冷的余味。它活下来了，用一碗不合时宜的汤圆，但它知道，这场游戏还远未结束。它依然是“影虎”，一个游走在光影边缘的幽灵，只是从今夜起，它可能需要更加小心地舔舐自己的伤口，更加警惕地嗅探空气中的危险。
冬至，至暗之时，也孕育着未知的黎明。而维克，必须在黑暗中，独自等待下一个指令，或者…下一次猎杀。
