欧洲金靴：那个美好的新世界|2026-01-12

现在的反腐专题片有一个显性的问题，类似于前些年红极一时的反腐电视剧《人民的名义》——基本框架被牢牢束缚在「党内」，给观众的观感除了这些反动、反革命贪污分子其犯罪罪行带来的震撼冲击（尤其贪腐金额）之外，其实更多的还是给人以一种“看宫斗剧”的感觉。

政治剧通常分两类：聚焦宫斗型和聚焦干群关系型。

前者的典型就是近年来的《人民的名义》、《突围》等，而后者其实早就越来越少了，天花板在我看来是2003年的《龙年档案》和2007年的《大明王朝1566》（大明王朝其实两者皆有，属于无可挑剔的历史第一神剧）。

宫斗型的政治剧/政论专题纪录片，其最显著的结构局限，归根结底就是一句话：没有群众的参与，使得群众只是“观众”而已，完全没有参与感。

这是一种群众与政治进程的深刻疏离，人们被动地消费着政治新闻，却如同观看一场与己无关的戏剧表演。

政治，这个本应是决定社会走向、关乎每个人根本利益的场域，正在蜕变为一个封闭舞台。

这一现象，从表面看是“政治冷漠”或“政治排斥”，但其根源远比社会学或政治学的描述更为深刻。

它触及了资本主义社会最核心的矛盾：经济基础与上层建筑的对立，以及统治阶级与被统治阶级之间永恒的斗争。

马克思曾断言：

历史活动是群众的事业。

列宁也曾指出：

生气勃勃的创造性的社会主义是由人民群众自己创立的。

而在《政治冷淡主义》一文中，马克思更是措辞严厉批判了蒲鲁东主义者等无政府主义派别鼓吹工人阶级不应参与任何政治斗争、只需专注于经济斗争的思想。

马克思一针见血地点明：

这种主张的实质是要求工人在资产阶级的政治压迫面前放下武器。在实践上，它不仅不是号召人们放弃政治，而且是号召人们放弃革命。

老实说，我每次在观看这些专题片时都很想质问：为什么不让这些人对着镜头（镜头另一侧的人民）下跪？为什么不让他们跪地陈诉自己的罪行？

这或许在仪式感上更具歉悔。

在我看来，他们不但已被终结政治生命，自伸手那一刻起，他们也早已经自弃人格和尊严了。

这些人手中的权力和利用权力变现的财富，是千万人民烈士在毛主席那一代党的领袖的带领下所获得的，而他们却侵吞霸占了人民的财产——试问凭什么不能给群众下个跪？

今天诸位出镜贪官的贪腐数字，可以说已让七十年前的刘青山、张子善们“自愧不如”。

回想1949年3月5日-13日，全国即将解放之际，中央七届二中全会召开，毛主席彼时提出了著名的糖衣炮弹理论，要求：

务必使同志们继续地保持谦虚、谨慎、不骄、不躁的作风，务必使同志们继续地保持艰苦奋斗的作风。

夺取全国胜利，这只是万里长征走完了第一步。如果这一步也值得骄傲，那是比较渺小的，更值得骄傲的还在后头。在过了几十年之后来看中国人民民主革命的胜利，就会使人们感觉那好像只是一出长剧的一个短小的序幕。

毛主席还告诫全党：可能有这样一些共产党人，他们是不曾被拿枪的敌人征服过的，他们在这些敌人面前不愧“英雄”的称号——但是，他们是经不起人们“用糖衣裹着的炮弹”的攻击，他们在糖弹面前要打败仗……

所谓“糖衣炮弹”理论，是毛主席基于对当时国际国内现状的判断而提出的。

其判断依据，正是来自于时任美国总统杜鲁门的策反战略。

早在那四年前，1945年，时任中央情报局局长艾伦·杜勒斯在国际关系委员会上发表演讲，杜鲁门也在场。当时的演讲包括以下内容：

人的脑子，人的意识，是会变的，只要将脑子弄乱，我们就能不知不觉地改变人们的价值观念，并迫使他们相信一种经过偷换的价值观念。

用什么办法来做？我们一定要在苏联内部找到同意我们思想意识的人，找到我们的同盟军。

我们要把布尔什维克的根挖出来，把精神道德的基础庸俗化并加以清除。

这就是「白蚁战略」，杜鲁门主义的写实写照。

八年之后，同时也是《板门店停战协定》签署二十天之后的1953年8月12日，毛主席在《反对党内的资产阶级思想》一文中严肃指出：

资产阶级一定要腐蚀人，用糖衣炮弹打人。资产阶级的糖衣炮弹，有物质的，也有精神的。

此时，已经通过一场震动西方世界的抗美援朝战争宣布新中国国威、特别是我军军威的毛主席深刻意识到：敌人已经不太可能企图通过热武器来侵略中国党和人民，尤其是在朝战中连原子弹都没能吓倒志愿军的情况下。

仗，我们是不怕打的，帝国主义要想和平演变我们这一代人也难；可下一代、再下一代就不好讲了。

恰恰是在战事激烈的抗美援朝战争期间，毛主席亲自下令打响了新中国的反腐第一枪：枪毙刘青山和张子善。