很多史料都记载，在朱棣靖难成功之后，大封功臣位居首位的是主动投诚的大明战神李景隆，但如果以战功而论，那么则应该是猛将丘福。公元1343年，元朝至正三年，丘福出生于濠州，他的人生起点并不显赫，如同当时许多凤阳子弟一样，选择了从军之路。丘福投身燕王朱棣麾下，在北平服役，凭借多年辛劳逐步晋升，最终被授予燕山中护卫千户的职位。
丘福真正崭露头角是在公元1399年，明朝建文元年，当时，朱棣起兵“靖难”，丘福与朱能、张玉三位将领承担了一项关键任务，夺取北平九门，控制这座战略要地。这次行动成功奠定了朱棣北方的根据地，成为靖难之役的重要开端，随后的战役中，丘福表现出色。同年八月，他随军攻打真定，率军冲入子城，公元1400年，建文二年，白沟河之战，他率精兵直捣南军中坚。在夹河、沧州、灵璧等一系列战役中，丘福始终担任燕军前锋的角色，屡立战功。
公元1402年，建文四年，丘福参与了一场极具战略意义的任务，当时，平燕将军盛庸率军扼守淮河，以数千艘战舰遮蔽整个河岸。面对这一防线，丘福与朱能采取迂回战术，率领数百人西行二十里，从上游偷渡淮河，突然袭击南军。盛庸大惊而逃，燕军夺取全部战舰，使主力部队顺利渡河。这场胜利直接推动了朱棣攻入南京的进程，同年六月，朱棣即位，改元永乐，是为明太宗，后被嘉靖皇帝改号为成祖。而凭借在靖难之役中的卓越表现，丘福的官位迅速攀升。
丘福的性格特征在史料中有明确记载：“为人朴戆鸷勇，谋画智计不如玉，敢战敢冲与能埒。”这段描述精辟地概括了丘福的特点，朴实勇猛，擅长冲锋陷阵，但在谋略方面不如张玉，而敢战敢冲的特质则与朱能相当。这种性格特点直接影响了他在军中的行为方式，每次战斗获胜后，其他将领往往争先恐后地展示俘虏和战利品，唯独丘福总是退居人后。对于这种不争功的行为，朱棣心知肚明，常常感叹：“丘将军功，我自知之。”也正是这种忠诚勇猛且不居功自傲的品质，使丘福深得朱棣的信任。即位之后，朱棣大封功臣，将丘福排在战功首位。
大家注意，功臣首位跟战功首位是有区别的…比如明朝建立的时候，功臣首位是李善长，但战功首位则是徐达，而靖难之役功臣首位是李景隆，战功首位则是丘福。由此，丘福被授予“奉天靖难推诚宣力武臣、特进荣禄大夫、右柱国、中军都督府左都督”等一系列头衔，封为淇国公，享受二千五百石的俸禄，并获得世袭铁券。每当朱棣命大臣评议诸功臣封赏或商议朝政时，丘福的名字总是位列首位。不过，丘福自身的立场很有意思…他与汉王朱高煦交情深厚，多次在朱棣面前进言，建议立其为太子。
换而言之，在永乐朝的国本之争中，丘福是坚决站在汉王朱高煦这边的，毕竟都是战友嘛。不过，朱棣最终仍立长子朱高炽为太子，同时任命丘福为太子太师，等于是变相给予其安慰，表示即便你站错了队，那么我依旧给你改正的机会。公元1408年，永乐六年，丘福的职责进一步扩展，他与蹇义、金忠一同承担起辅导皇长孙朱瞻基的重任，并加岁禄千石。可以说，朱棣是非常够意思了，但在丘福看来，或许…事情还有转机？故而他一如既往的支持汉王朱高煦，浑然不觉在无形中得罪了无数人。
公元1409年，永乐七年，明朝北部边境局势发生变化，鞑靼可汗本雅失里杀死明朝使臣郭骥，而这一事件则彻底激怒了朱棣。面对鞑靼的挑衅，朱棣决定派兵征讨，在选择统帅时，他最终任命丘福为总兵官，佩征虏大将军印。这一任命看似顺理成章，丘福是靖难战功之首，作战经验丰富，且深受信任信赖，可朱棣对这次远征也有着深深的忧虑。他担心丘福会轻敌冒进，因此在出征前再三告诫：“慎则胜，不慎则败，宜整肃队伍，观察将士动静，广画筹策，以取全胜。”
在大军出发之后，朱棣仍不放心，又连下诏令，反复提醒丘福：“颇闻军中有言虏易取者。慎勿信之，信之必败。”此外，朱棣还用生动的比喻来强调谨慎的重要性：“事夫缚兔与虎其势不同。缚虎用全力，而缚兔亦必用缚虎之力乃保万全。盖此虏狡黠。况今征之于数千里外，征岂可不慎。”这些反复的告诫，反映了朱棣对丘福性格弱点的深刻了解，也预示着即将到来的危机。但大军已然出征，而将在外…君命亦有所不受…也就是说，这些金玉良言能否听得进去，全凭丘福自觉。
丘福率领的部队阵容十分强大，包括武城侯王聪、同安侯火真为左右副将，靖安侯王忠、安平侯李远为左右参将，统率十万精骑。丘福出塞后，战局初期进展顺利，他率领千余骑兵先至胪朐河以南，击败了鞑靼的游骑，然后渡河继续前进。在渡河后，明军俘获了一名鞑靼尚书。丘福亲自给他酒喝，并询问本雅失里的去向。这名尚书提供了一条关键情报：“本雅失里闻大军北上，惶恐北逃，离此地不过三十里。”听到这一消息，丘福大喜，决定立即追击，以免目标逃脱。然而，这一决定遭到诸将的普遍反对。
将领们建议等待主力大军到达，探明敌军虚实后再行动，但丘福坚持己见，以鞑靼尚书为向导，直扑所谓“敌营”。交战两天中，鞑靼军采取诱敌深入的策略，每战都诈败退去。面对这一明显迹象，丘福执意乘胜追击。此时，安平侯李远提出了明确的警告：“将军轻信俘虏之言，孤军深入，敌军又不断示弱引诱，再前进必然陷于不利的境地。”李远进一步指出：“现在应停在原地结营自固，白昼则扬旗伐鼓，出奇兵与之挑战；夜晚则燃炬鸣炮，虚张声势，使敌军难测我军虚实。待我军主力到来，再全力进攻。”最后，他提醒丘福：“当初陛下是怎么样说的？难道将军全都忘记了吗？” 王聪也竭力反对继续冒进。
然而，丘福一概不听这些劝谏，甚至厉声威胁：“违命者斩！” 他率先疾驰，迫使诸将不得不跟随，骑兵们控马而行时，不少人流下了眼泪。丘福的冒进很快导致了灾难性后果，鞑靼大军突然杀至，将丘福部队重重包围。在激烈战斗中，安平侯李远、武城侯王聪率五百骑突围，斩敌数百人，但最终王聪战死，李远马蹶被俘，不屈而死。丘福与王忠、火真等将领尽皆被俘遇害，麾下军队全军覆没…这位从靖难之役中崛起的猛将，在六十七岁时以这样一种方式结束了自己的军事生涯。
消息传回朝廷，朱棣震怒无比，他原本对丘福寄予厚望，却得到如此惨败的消息。朱棣做出了两项重要决定，一是剥夺丘福的世袭爵位，将其全家流放海南，二是鉴于“诸将无足任者”，决定亲自率军征讨鞑靼，这就是后来著名的五征漠北的开始。而对于丘福的失败，朱棣评价道：“丘福总师讨虏，昏耄失律。不待三军至，辄先率千馀人直抵虏营，与战，为虏所败。福等皆死。负朕委任如此。”这段话既有对丘福轻敌冒进的批评，也流露出对其辜负信任的失望。
公元1644年，崇祯十七年，正事不干的南明弘光帝追补开国名臣赠谥，追赠丘福为舒城王，但南明的赠谥，正史一般都是不承认的。之所以把这一段写出来，就是为了告诉大家，网传的丘福为舒城王到底是怎么来的…可以说，丘福的一生充满戏剧性转折，从一个普通士卒成长为靖难战功之首，深受皇帝信任，位列国公，担任太子太师。然而，晚年的轻敌冒进导致全军覆没，不仅自己丧命塞外，也使得家族蒙受流放之灾。
而更可怕的是，丘福命丧塞外之事，或许还与国本之争有关…毕竟失去了丘福的全力支持，汉王朱高煦已然如折翼的鹰一般，再也没有了之前的斗志。因此，丘福之死，表面上看是性格决定命运，但谁又敢说没有站错了队的缘故呢…所以，历史，不是历史，而历史的背后，亦有着太多的迷雾啊。
