衣公子:大宗商品的战争 | 2026-01-22

1972年，夏天，尼古拉· 别洛乌索夫，苏联负责谷物贸易的官员，悄悄入住纽约希尔顿酒店。

美国粮食贸易公司，嘉吉，悄然赴约。很快达成，两百万吨谷物采购协议。

阴谋论里，嘉吉是“真正的世界首富”，“躲在暗处操纵世界粮价”。但此刻，它只是个开心的孩子。这些年，嘉吉顶着“资敌通寇”的压力，偷偷卖粮食给苏联，第一次领略到什么叫财富。

激动，刺激，富贵险中求。

不过，这一次莫斯科大撒币，不仅有“老朋友”嘉吉，还悄悄会见了康地谷物、路易达孚、邦基集团、库克工业、安德烈公司……等等，几乎所有粮食贸易公司。苏联慷慨地给出一份份订单。每一家都喜出望外，都以为自己“富贵险中求”，于是只想“闷声发大财”，闭嘴数钱。

代价来了——这是一场偷袭。

几个月后，答案揭晓。莫斯科这次的粮食订单，非常非常大——相当于美国小麦一年总收成的30%。当各大粮商，准备收粮，向苏联交货时，麻烦来了。粮价暴涨——小麦价格涨两倍，玉米、大豆，连同肉类，价格直线攀升。

按约定价格向苏联交粮，嘉吉亏到吐血。更严重的是，苏联买走太多，美国本土粮食供给不足，美国百姓反而要忍饥挨饿。美国政府每年对农业的巨额补贴，现在成了敌人嘴里的粮食。

这就不能忍了！码头工人罢工，抵制嘉吉“危害国家安全”。众议院也发起调查，要为老百姓把这个“不爱国企业”罚到破产。

苏联是故意的——就要在美国人眼皮子底下，用美国人标榜的市场，割美国人的韭菜。这次偷袭史称，“粮食大劫案”。

美苏冷战，在军事、制度，意识形态等等角度已经，为人熟知。今天，我想讲另一个角度——大宗商品。这是一场关键资源的争夺战，纵观人类历史，谁掌握了关键资源，谁就在实质行使世界霸权。

二战后的第一项关键资源是粮食。欧亚大陆在战火中沦为废墟，几亿张嘴巴嗷嗷待哺，作为农业大国，1954年美国政府通过著名的《粮食换和平法案》，彻底走向“粮食政治化”。

靠一船船粮食，美国稳住了欧洲、中国国民政府、日韩，组建了一个新联盟。

美国驾驭关键资源的方式朴素无华——第一，对农业巨额补贴，保持国内供过于求，再倾销世界，维持美国农业的绝对领先。第二，把粮食作为武器，对“不友好国家”，掐脖子，谈条件。

60年代印度，陷入粮食危机。美国用小麦，谈出极好的条件——印度开放市场。接受美国提出的农业、汇率政策。在美苏之间，往哪边靠，自己把握好。

相比之下，苏联在关键资源粮食上，一败再败。明明地大物博，耕地富足，但是僵化的集体农庄制度+计划经济，违背农业规律，扼杀农民积极性。硬生生把曾经的世界主要粮食出口国，干成了世界最大粮食进口国。

不仅自己粮食短缺，被苏联强行输出社会模式的小弟们也都频频闹饥荒。真是，跟着苏联混，三天饿九顿。末期的苏联，自己彻底沦为“粮食的人质”。

美苏争霸四十年，双方没有爆发直接热战。而是通过关键资源，“不战而屈人之兵”。关键资源，才是真正的战场。可以说，每一粒小麦就是子弹，每一滴石油就是鲜血。

01 粮食和石油

1989年，世界第六大军事力量——百事可乐。

苏联已经没法用钱支付百事可乐的货款，于是提用伏特加“以物易物”，但很快，连伏特加都没了。于是，苏联交给了百事可乐——17艘潜艇、一艘巡洋舰、一艘护卫舰、一艘驱逐舰。

百事可乐公司董事长迫不及待地造访白官，炫耀道："我们解除苏联武装的速度比你们还要快。"（注①）

这就是苏联倒塌下的模样。不过遭哄抢第一位的，是苏联的大宗商品——石油、矿产，相比于军队和武器，这才是苏联实力的来源。遍布苏联的油井、矿山，曾经是苏联左右世界秩序的武器，现在正在“清仓大甩卖”。

大宗商品，苏联，兴于斯，亡于斯。

二战后，和粮食并重的关键资源，是石油。

靠着石油，苏联终于真正撬动了欧美主导的世界体系。

二战结束，殖民主义并未甘心退场。欧美“石油七姐妹”完全控制了石油市场。典型如洛克菲勒，巅峰时收购了几乎所有炼油厂，实现从油田、提炼、运输、加油站的全链条。一滴油从地下出来，到进入消费者的机器，全由洛克菲勒控制。垄断是一种可怕的力量，既可以霸占最大的利润，也可以令世界秩序臣服。

直到，一股新的力量出现——苏联开始向世界销售石油。作为超级能源大国，苏联很快超越美国、委内瑞拉、中东，成为世界第一产油国。

用今天的话来说，这叫做：老铁们，哥哥帮你们把石油价格打下来了。

“欧美七姐妹”——新泽西标准石油、纽约标准石油、加利福尼亚标准石油、德士古石油、海湾石油、英波石油（英国石油 BP）、荷兰皇家壳牌石油，再也无法躺着赚钱。老钱们只能丢下优雅和体面，加入价格战。新泽西标准石油公司，也就是埃克森美孚的前身，在没有和产油国政府商量的情况下，擅自将中东石油标价下调7%。

正是这一次调价，点燃了中东酋长们积压许久的愤怒。

有阿拉伯和以色列的冲突，有苏联的暗中撑腰，一个月后，沙特、委内瑞拉、伊朗、伊拉克等国的石油部长齐聚巴格达，宣布成立欧佩克（OPEC）。实质诉求是——我的资源，我做主。这下挡不住了，从此欧美寡头，向东道国让渡利润、税收、决策权，一点，再一点，再不断更多一点。

苏联的“石油武器”，大家首先会想到——内部，实现苏联、东欧粘合。外部，对古巴、越南、安哥拉等，通过石油援助输出革命。

还有一点——苏联石油的喷涌而出，冲破了板结的世界格局。

这体现在，第一，拉美、中东崛起，在国际舞台分享了更多话语权，形成一种叫做“第三世界”的新力量。

第二，欧美的石油霸权瓦解。“欧美七姐妹”的垄断权力，由新兴的、分散的交易商分享——菲利普兄弟、马克·里奇、嘉能可、托克……这是一群不同于七姐妹的“新钱”，为了创富不择手段，他们向中东权贵行贿，给牙买加巴拉圭政府贷款，让利比亚反对派赊账，在津巴布韦自己印钱……总之，原本板结一块的巨幕，现在被苏联石油冲成多元、分散、混乱的世界新格局。

苏联，兴于斯，亡于斯。

基辛格有名言，“如果你控制了石油，那么意味着你控制了所有国家，但如果你控制了粮食，那么就意味着你控制了所有人。”

路易达孚首席执行官伊恩·麦金托什，说的更直接：要制造政治问题最简单的方法，就是让人吃不上饭。