公元626年，大唐武德九年，六月初四，寅时三刻，长安城还沉浸在黎明前最深沉的黑暗中。太极宫北面的玄武门，这座平时毫不起眼的宫门，此刻却成了决定大唐帝国命运的地方。秦王李世民率领着长孙无忌、尉迟敬德、侯君集、张公谨等九名心腹，已在此潜伏了两个时辰。他们藏身于门楼旁的庑廊阴影中，铠甲上凝结的露水映着微弱的灯笼光，每个人的呼吸都刻意压得极低，唯有眼中闪烁的决绝之光，让大家明白这将是一个改写历史的日子。
玄武门之变并非一日酿成。它的根源要追溯到八年前大唐立国之初。公元618年，武德元年，李渊在长安称帝，按照嫡长子继承制，立长子李建成为太子。然而，真正在战场上打下大半个江山的，却是次子秦王李世民。从平定薛举、薛仁杲父子，击溃刘武周、宋金刚，到虎牢关前以少胜多生擒窦建德、迫降王世充，李世民几乎以一己之力扫清了统一之路上的所有强敌。天策上将、陕东道大行台尚书令、益州道行台尚书令…这些令人目眩的头衔背后，是一个功高震主的军事集团正在形成。天策府内，房玄龄、杜如晦运筹帷幄，秦王府中，尉迟敬德、秦叔宝、程知节等猛将如云，文学馆里，十八学士谈经论道…这显然是一个微缩版的朝廷。而太子李建成并非庸碌之辈，史载他“性仁厚”，在李渊晋阳起兵初期亦立有战功。但随着李世民声望日隆，危机感日益迫近，齐王李元吉的投靠更让东宫集团实力大增。武德六年以后，双方矛盾公开化，李建成招募长安及四方骁勇两千余人充东宫卫士，号“长林兵”，又密令右虞候率可达志从燕王李艺处调来幽州突骑三百，藏匿东宫诸坊，这些举动已逾越东宫卫率的法定编制。李世民则通过洛阳大行台的经营，暗中结交山东豪杰，甚至吩咐手下：“若长安有变，可全据洛阳以待。”
朝堂之上，斗争同样激烈。李建成有宰相裴寂支持，后宫之中更因常年在父亲身侧而获得尹德妃、张婕妤等宠妃的青睐。这些嫔妃不断在李渊耳边进言：“使陛下万岁后，秦王得志，妾属无遗类。”“东宫慈厚，必能养育妾母子。”而李世民一方，萧瑀、陈叔达等大臣则在廷议时屡次为秦王辩护。李渊的态度始终摇摆，既担忧李世民功高难制，又恐废长立幼引发更大动荡，他曾试图调和，于武德七年将李世民派往洛阳，“自陕以东皆主之”，仿若战国时分庭抗礼。但在李建成“秦王若至洛阳，不可复制”的警告下，又收回成命。武德九年夏，局势急转直下，突厥犯边，李建成推荐李元吉代李世民督军北征，并奏调秦王府骁将尉迟敬德、程知节、段志玄、秦叔宝等随行，意图釜底抽薪。而更要命的是，有密报称李元吉计划在昆明池饯行时埋伏甲士诛杀李世民。东宫率更丞王晊冒死向李世民告密：“太子语齐王：‘今汝得秦王骁将精兵，拥数万之众，吾与秦王饯汝于昆明池，使壮士拉杀之，奏云暴卒，主上宜无不信。’”
生死关头，秦王府内部爆发激烈争论。长孙无忌、尉迟敬德力劝先发制人，房玄龄、杜如晦则因被李渊下诏驱逐出府，只能秘密潜回献策。尉迟敬德直言：“大王今处事有疑，非智也；临难不决，非勇也。且大王素所畜养勇士八百余人，在外者今已入宫，擐甲执兵，事势已成，大王安得已乎！”李世民夜观天象，问于太史令傅奕，得其“太白见秦分，秦王当有天下”的密奏，终于下定决心。六月初三，李世民密奏李建成、李元吉“淫乱后宫”，并泣诉：“臣于兄弟无丝毫负，今欲杀臣，似为世充、建德报仇。臣今枉死，永违君亲，魂归地下，实耻见诸贼！”李渊震惊，决定次日召三子对质。这份“淫乱后宫”的指控看似荒诞，实为精心设计，既触及李渊最敏感的神经，又能确保明日李建成、李元吉必定入宫。玄武门守将常何，表面是太子亲信，实则已被李世民重金收买，这张网，已悄然撒开。寅时七刻，天色微明，李世民在临湖殿附近最后检查伏击部署，忽然，远处传来马蹄声，李建成、李元吉仅带着少量随从，正骑马缓行至玄武门。他们显然对危险毫无察觉，直至走近看见李世民全副武装的身影。
“殿下快走！”李元吉首先反应过来，拉弓便射，但惊慌之下三次未能开满弓弦。李世民则沉稳搭箭，弦响箭出，这一箭贯穿李建成咽喉，太子当场毙命坠马。几乎是同时，尉迟敬德率七十余骑杀出，箭矢如雨。一支流箭射中李世民坐骑，马惊奔入林中，李世民被树枝挂落，李元吉趁机扑上，夺弓欲扼其喉。千钧一发之际，尉迟敬德拍马赶到，厉声喝止，李元吉转身奔向武德殿方向，被尉迟敬德一箭射杀。此时，东宫和齐王府的援兵闻讯赶到，翊卫车骑将军冯立、副护军薛万彻率两千精兵猛攻玄武门，守将敬君弘、吕世衡出阵力战而死。张公谨独力关闭沉重宫门，门闩竟被其生生折断，薛万彻见久攻不下，高呼：“先攻秦王府！”秦王府士众闻之色变。关键时刻，尉迟敬德持李建成、李元吉首级示众，东宫、齐府兵见主公已死，顿时溃散，薛万彻率数十骑逃入终南山，冯立则解散部众逃亡。宫中，李渊正在海池泛舟，当尉迟敬德擐甲持矛、浑身浴血出现在他面前时，这位大唐开国皇帝明白了一切。尉迟敬德奏报：“太子、齐王作乱，秦王已举兵诛之，恐惊动陛下，遣臣宿卫。”李渊问裴寂等近臣：“不图今日乃见此事，当如之何？”萧瑀、陈叔达答：“建成、元吉本不预义谋，又无功于天下，疾秦王功高望重，共为奸谋。今秦王已讨而诛之，秦王功盖宇宙，率土归心，陛下若处以元良，委之国事，无复事矣！”李渊只能顺水推舟：“善！此吾之夙心也。”
但政变尚未结束，李世民派尉迟敬德持节宣旨，解散东宫、齐王府武装，又下令将李建成五子、李元吉五子全部诛杀，开除宗籍。玄武门血迹未干，秦王府兵已开始在全城搜捕“太子余党”。曾经显赫的东宫集团顷刻崩塌，王珪、魏徵等被俘，薛万彻经反复招抚方出山归降，唯有李瑗、罗艺等地方势力起兵反抗，亦被迅速平定。六月初七，李渊立李世民为皇太子，下诏：“自今军国庶事，无大小悉委太子处决，然后闻奏。”两个月后，李渊禅位，李世民登基，改元贞观。那位曾经在战场上所向披靡的天策上将，如今成了大唐的第二位皇帝。而玄武门，这个沾染了兄弟鲜血的宫门，将作为一个永恒的政治隐喻，悬挂在整个贞观时代的天空。耐人寻味的是，李世民对这段历史的态度复杂矛盾。他一方面坚持看阅史官记录的《起居注》，开帝王干预史录之先河，另一方面，又多次在朝堂公开谈论玄武门之变，称“周公诛管、蔡而周室安，季友鸩叔牙而鲁国宁，朕之所为，义同此类。”
公元643年，贞观十七年，当李世民观看《秦王破阵乐》时，突然潸然泪下：“朕昔受委专征，民间遂有此曲，虽非文德之雍容，然功业由兹而成，不敢忘本。”宰相封德彝则提醒：“陛下以神武平海内，岂文德之足比。”这段对话，道出了玄武门之变的本质，在权力的终极角逐中，“文德雍容”往往要让位于“神武平海内”的现实逻辑。玄武门改变的不仅是几个人的命运，更重塑了中国古代政治的游戏规则，从此，“嫡长子继承制”的神圣性被打破，实力原则悄然抬头。尽管后世仍奉行嫡长继承，但每个有实力的皇子都知道，玄武门提供了一个危险的先例。李世民本人晚年亦深受其扰，太子承乾与魏王泰的党争，几乎就是武德年间的翻版，当他含泪废掉承乾时，不知是否想起武德九年的那个血色黎明？我始终告诉大家，历史没有如果，但若李建成顺利继位，大唐能否迎来贞观之治？这个问题永远没有答案。我们只知道，李世民用他辉煌的政绩，为玄武门之变披上了一层“必要性”的外衣。
贞观年间，政治清明、经济复苏、文化昌盛、疆域扩张，这些成就某种程度上“正当化”了那场宫廷流血，然而在《贞观政要》的字里行间，我们仍能瞥见李世民内心深处的隐痛。他曾说：“朕观古来帝王，有盛有衰，犹朝之有暮。皆为蔽其耳目，不知时政得失…人主多恶正直，阴诛显戮，无代无之。”这番话，或许正是对武德九年那场兄弟相残最深沉的反思。玄武门前，李世民赢了天下，却输掉了某种更珍贵的东西，那个“少好弓矢，自谓能尽其妙”的青年将领，在成为天可汗的道路上，永远失去了作为普通人的安宁。每当夜幕降临，太极宫的烛火映照着他批阅奏章的身影时，不知他是否会想起，许多年前，那个与兄长们并肩驰骋在晋阳郊外的下午…那时，他们还是兄弟，而非你死我活的政敌。玄武门对掏，谁赢谁太子，可赢了的人真的就一生欢愉么？我看，未必…
aaa
