观星小仙:中国酒店三十年|2026-03-10

一 破局之路

1979年，24岁的宁波小伙徐祖荣查完高考成绩，一颗悬着的心终于死了。

参加高考前，徐祖荣在上海当了6年装卸工和仓库管理，本来希望借高考屌丝逆袭，但因为分数不够，只好去上海旅游高等专科学校，就读酒店管理专业。

这所学校还是第一次招生，忐忑的小徐同学并不会想到，高考失利让他阴差阳错地成为第一个将经济酒店引进中国的人。

徐祖荣

1981年，徐祖荣毕业后，被分配到上海锦江饭店实习。

锦江饭店作为新中国第一家国宾馆，咖位没得说，1972年尼克松访华，就住在锦江饭店贵宾楼16层的总统套房。

徐祖荣从打扫客房干起，一步步混到了锦江集团旗下国际饭店总经理的位置。1991年，锦江集团在旧金山开了一家华人饭店，派徐祖荣亲自坐镇。

虽然这家店以经营不善告终，但这段经历，却让徐祖荣找到了打开中国酒店新局面的钥匙。

既然要讲新局面，旧局面又是啥？

当时，本土酒店活在被星级标准PUA的迷茫中，普通中国人活在对小旅馆脏乱差的无奈中。

1988年，国务院批准了我国第一个星级酒店评级标准，规定评上星级才能接待外国顾客。

星级酒店制度是个舶来品，最早来自米其林指南，就是评米其林餐馆的那家轮胎公司，为了怂恿大家出去玩，多消耗轮胎，雇佣第三方人员给沿途的餐厅啊酒店啊打分。

后来西方大酒店通过不断兼并，成为垄断利益集团，对这份指南就不服气了，你一个卖轮胎的，凭什么给我打分？于是代表大型酒店集团利益的行业协会，就另外建立了一套标准。

当昂撒酒店集团向全球扩张时，便用这份标准，强行给全世界的酒店打下“廉价–高端”的等级烙印。

它们不但垄断了对“奢华”的定义，还不断升级“奢华”的标准，从大理石装修到私人管家，从泳池到水下音乐厅，只要你想赚昂撒人的钱，就要遵守昂撒酒店定的规矩。

表面上，这是顾客至上的高标准，但本质上，就是昂撒豪华酒店们，为了维持自身超高额溢价的合理性，把中小酒店圈在价格战的红海互相残杀，并制造一个远远高出穷国生产力的门槛，挡住外国竞争者，自己永久性地垄断高价值客源。

根据中国第一版评星标准，一星级酒店要有餐厅、冷库、12小时咖啡厅等等，餐厅主管和领班能用英语服务。

三星级酒店，更要标配浴缸、中餐厅、西餐厅、咖啡厅、宴会厅，甚至要有酒吧、舞厅、按摩室、会议厅、理发室、小商场。

第一版评星标准对三星级酒店的部分规定

可想而知，对于那时的中国人来说，开一家星级酒店的成本有多高。

但更惨的是，我们按这条标准建了星级酒店，依然赚不到钱。

1995年，全国有近6000家星级酒店，一半都在亏损，亏损的全是低星酒店，真正赚得盆满钵满的，是占比不到1%的高星酒店。

原因很简单，低星酒店外国人瞧不上，中国人觉得不划算。

九十年代初，普通上海人的工资大概是每月三四百块，低星酒店一个房间要收一百多块，我凑合住几十块的小旅馆不香么？

徐祖荣在美国发现了一种叫Budget Hotel的酒店，相对于星级酒店，这种酒店的装修堪称简陋，生意却异常火爆，这就是经济酒店。

这简直是中低档旅馆和游客的救星啊！

徐祖荣很快给锦江集团打了报告，申请建一家经济酒店，当时锦江集团只开过豪华酒店，怕拉低档次，但一番纠结后，还是批了1000万给徐祖荣。

徐祖荣瞄准洗澡和睡觉两大高频刚需，给每个房间都配了三星级酒店标准的独立卫浴和床品，同时砍掉了酒吧、舞厅、咖啡厅等低频设施，客房衣橱换成衣架，浴缸换成普通淋浴，地毯也不铺了。

加加减减，便倒腾出了1997年2月第一家锦江之星。

这家店开在闵行区虹梅南路上，当时叫上海锦江乐园店，定价158元一晚，比三星级酒店便宜二三十块。

那年赶上亚洲金融风暴，游客锐减，五星级酒店也只有60%入住率。好在这家店很争气，三个月后入住率就达到了90%，五个月后直接满房了。

接下来两年，徐祖荣连开4家锦江之星，神挡杀神。

2000年，锦江之星开放加盟，成为全国扩张的关键一步。

以往酒店搞连锁，都得先买物业，所谓物业，就是“整栋楼+土地产权”。

这种模式也叫直营，虽然可以让酒店享受经营和资产增值的全部利润，但也限制了扩张速度。

如果搞加盟，酒店就不需要自己租买物业，扩张速度会快很多。

而且，酒店就可以靠输出品牌的标准和体系来赚钱了，一般会收取5%左右的特许经营费，和（或）10%左右的管理费。

这两种模式各有各的优点，0-1、1-10的阶段，更适合直营；但10-100以上的阶段，就必须靠加盟了。

在后续完善中，徐祖荣为了提高单店利润，把细节账抠到了极致——

肥皂从实心换成空心，梳子的柄做短，更绝的是，床下面的水泥地不铺地板，省下了一大笔买地板的钱。

一个员工兼着干多种活，每人加点工资，但因为总用工需求极大缩减，还是抠下了一大笔人工成本。

同样200个房间，三星级酒店需要200个员工，锦江之星只需要60–80个员工。

千万不要小看这些操作，连锁酒店是一门规模化生意，几毛钱的成本，放大到几千上万家店，就是几千万甚至是几亿元的利润。

1997年徐祖荣创建锦江之星时，华住集团创始人季琦31岁，在一家混合所有制企业打工；7天酒店创始人郑南雁29岁，开了一家软件公司；桔子酒店创始人吴海28岁，因为公司黄了被迫创业；亚朵酒店创始人王海军20岁，还在燕山大学旅游系读书。

一个偶然的时代机遇，让几个原本毫不相干的主角变成了同事，并在此后20多年里，掀起中国酒店混战的血雨腥风，把星级酒店体系打得分崩离析。

那个凑角子的关键人物，就是季琦。

二 如家崛起

季琦1966年出生在江苏省南通市如东县的一个农民家庭，虽然家境普通，但耐不住老天爷赏饭吃，季琦从小就有数学天赋，天生是读书的料。

1985年季琦填高考志愿时，听班主任说力学专业毕业后可以给包工头算土方，十分心动，一个猛子扎进了上海交大工程力学专业。

季琦毕业后发现居然不能给包工头算土方，便一边上班，一边琢磨做什么生意赚钱，到1999年，开了一家营收刚上百万的小公司，成了一个小小的成功人士。

这年正值互联网泡沫的最后阶段，国际VC（风投机构）还在中国疯狂扫货，季琦觉得搞互联网容易融资，就拉来几个朋友，模仿美国的OTA（Online Travel Agency，在线旅行社）Expedia，成立了携程网。

在携程网的融资过程中，季琦和VC界老辈子IDG的几个合伙人成了好哥们儿，积攒了重要的风投资源。

起因是季琦此前在一家公司做综合布线业务时，找IDG合伙人章苏阳要过融资，虽然当时没谈成，但买卖不成仁义在，后来IDG投资的一家综合布线公司遇到经营危机，经理人卷款跑路，章苏阳找季琦帮忙稳住了公司。

后来章苏阳不但给了季琦50万美元做携程网，还在互联网泡沫破灭后的资本寒冬里，找来一帮VC兄弟伙，把携程从死亡线上捞了回来。

创建携程网，是季琦跨越阶级的质变点。

携程2003年上市时，年营收为1.73亿元人民币，市值在几个月内突破5亿美元。

四年前，季琦干得火星子直冒，公司一年的营业额也只有100万元，四年后，他就掌舵了一家年营收1.73亿元的公司，体量的差距超过一百倍。

更重要的是，季琦借助携程网的资源，创立了第二家上市公司，如家酒店。

2001年中国经济开始起飞，携程的订房量也涨到了每月10万间，季琦通过后台数据发现，锦江之星这家没任何星级title的酒店，入住率竟然吊打五星级酒店。

察觉这是门好生意后，季琦马上成立了内部项目，筹备开经济酒店。

季琦先是和一些低星宾馆谈挂牌合作，结果大家的硬件和服务标准乱飞，试水失败。

季琦不死心，又找锦江谈合作，但白富美暂时看不上携程这种屌丝，打算和法国酒店界高富帅雅高集团处对象。

季琦还是不死心，2002年在北京看中了4家正在亏损的建国客栈，这4家客栈属于北京国资委控股的首旅集团，季琦又追着首旅谈，半年后终于追到手了。