我是凌晨四点醒来的。原本没打算去，说实话，我这个人吧，其实不太愿意凑这种热闹。但凌晨四点醒来之后，我翻来覆去再也睡不着了，脑子里全是当年看他视频的画面，听他操着一口东北腔在那儿给人讲“什么专业好找工作”。他讲的东西糙，但理不糙。我慢慢理解了，这个时代最缺的，不是那些高高在上的专家，而是肯蹲下来跟你好好说话的人。我打开手机查了一下，从北京到苏州的高铁票，当天来回的，全部售罄，全部。
我不死心，又刷了一遍，发现有的车次连候补订单都补满了。后来我一个苏州的朋友跟我说，这几天苏州各个车站出来的人流比春运还大，都是从全国各地赶来的。很多人提前两天就到了，在追悼会附近的宾馆住着。我的运气实在不错，六点整一过，正好有车次放出了几张商务座的票，在我眼疾手快之下果断抢到，顺便连返程的票也买到了…算了下，一共花了近四千元。花这么多的路费，去送别一个未曾谋面的人，至少对我而言，这是头一回。
我到苏州的时候，已经快中午了。殡仪馆在吴中区，我打车过去，司机一听我要去那里，直接说：“你是来送张老师的吧？今天我已经拉了七八个这样的单子了。”快到地方时，我愣住了，人太多了。只能遥望殡仪馆，而后从殡仪馆往外延伸，沿着马路两边，排了两条长长的队伍。我目测了一下，至少排出去一公里多。每个人都安安静静地站着，手里举着花，或者拿着张雪峰的照片。队伍缓慢地往前移动，没有人插队，没有人喧哗，偶尔有人小声说几句话，也是那种压低了声音的。
我也排进队伍里，前后都是年轻人。前面那个小伙子看起来二十出头，穿着一件洗得发白的羽绒服，手里拿着一张打印出来的A4纸，上面写着“张老师，谢谢你救了我”。我跟他聊了几句，他说他是河南信阳的，家里穷，高中毕业的时候差点去打工了。后来看了张雪峰的视频，咬咬牙复读了一年，考上了某大学的一个工科专业。“如果没有张老师，我现在可能还在哪个工地上搬砖。”他说这句话的时候，眼圈红了。
后面站着的是一个姑娘，看起来三十岁左右，穿着职业装，像是直接从公司赶过来的。她说她在上海工作，请了半天假，坐高铁过来的。“张老师有一句话我记了六年，‘你现在的努力，决定了你未来在哪里点外卖’。我每次加班累到虚脱的时候，就想起这句话。”
队伍慢慢地往前挪。我注意到，来的人各种各样，有学生模样的，有上班族，有穿着工装的工人，有头发花白的老人，还有抱着孩子的年轻父母。有一个大叔，看起来五十多岁了，穿着一件很旧的中山装，手里拿着一束菊花，站得笔直。我不知道他是谁，也不知道他和张雪峰是什么关系，但我看到他眼角有泪痕。
排队走了两个多小时，我终于进到了灵堂里面。灵堂布置得很朴素，没有太多花里胡哨的东西。正中间是张雪峰的照片，选了一张他笑着的照片，就是那种大家最熟悉的笑容，眼睛眯成一条缝，嘴巴咧得很大，好像在说“兄弟们，听我一句劝”。照片前面摆满了花圈和挽联。我扫了一眼，有他母校的，有他工作过的机构的，还有很多粉丝自发送的。其中有一副挽联写得很简单，就八个字：“有教无类，因材施教”。我觉得这八个字，是对张雪峰最好的评价。
他确实做到了“有教无类”，不管你是城里的还是农村的，不管你是学霸还是学渣，只要你来找他，他都会认真地给你分析、给你建议。他不会因为你是普通家庭的孩子就看不起你，也不会因为你的成绩不好就敷衍你。他也确实做到了“因材施教”，他不会跟所有人说“你一定要考研”，他会根据你的实际情况，告诉你哪条路更适合你。有的孩子适合考研，有的孩子适合考公，有的孩子适合直接就业，他会帮你分析清楚每一条路的利弊，然后让你自己做选择。这才是真正的教育。
我鞠了三个躬，凝视着那张照片。说实话，我跟他素不相识，这辈子没见过面，只是在网上看过他的视频、读过他写的文章。但那一刻，我确实很难过。我难过的是，这个社会太缺他这样的人了。在一个充满套话、空话、漂亮话的时代里，他是那个愿意说人话的人。在一个到处是“成功学大师”教你“只要相信就能成功”的圈子里，他是那个告诉你“现实很残酷，但你得面对”的人。在一个所有人都试图粉饰太平的舆论环境里，他是那个把窗户纸捅破的人。这样的人，走一个，就少一个。
我知道，把张雪峰捧得太高，也不合适。他不是完人，他身上有很多毛病。他有时候说话太冲，有时候情绪上头了会说一些不过脑子的话，有时候为了节目效果会刻意夸张。他的商业化运作也确实有些地方值得商榷，比如有些课程定价偏高，比如有些推广内容边界模糊。这些问题，你可以批评，可以讨论，可以争论。但你不能因为他有这些问题，就否定他做的所有事情。你不能因为他说错过几句话，就说他是个“骗子”。你不能因为他赚了钱，就说他“动机不纯”。
这个世界上最容易的事情，就是站在道德高地上指责别人。你不需要付出任何成本，只需要动动手指头，在键盘上敲几个字，就可以把一个活生生的人钉在耻辱柱上。但你真的了解他吗？你真的听过他说的每一句话吗？你真的知道他帮助过多少人吗？我在网上看到过一张截图，是张雪峰和一个学生的私信对话。那个学生说家里穷，买不起他的课，问他能不能便宜一点。张雪峰回复说：“你私信我你的地址，我把课程资料免费寄给你，不要钱。”
这样的事情，发生过多少次？没人知道。因为他不说，他做的这些事情，从来不在公开场合讲。他有一个习惯，就是每年高考季都会发一条视频，内容是：“所有参加高考的同学，不管你们考得怎么样，都不要放弃。天塌不下来。如果你们不知道怎么填报志愿，可以来问我，免费的。”这句话，他说了很多年，一直说到他生病住院之前。
我从灵堂出来的时候，外面的人更多了。队伍比我来的时候又长了一截。殡仪馆的工作人员在维持秩序，拿着喇叭喊：“请大家保持安静，有序排队，不要拥挤。”没有人拥挤，所有人都安安静静地站在那里，像是一条沉默的河流，缓缓地向前流淌。我沿着队伍往外走，想看看究竟排了多远。走了十几分钟，还没有看到队伍的尽头。马路两边都站满了人，有的举着花，有的举着牌子，有的举着手机，不是自拍，是把张雪峰的照片举在胸前。
路边停着很多车，有苏E的本地牌照，也有从全国各地开过来的。我看到一辆挂着黑A牌照的车，上面贴着“张老师，东北老乡来看你了”。还有一辆从广东开过来的，车身上落满了灰尘，显然开了很远的路。这一幕，让我想起了很多年前，另一个人的追悼会。那个人也是一个说真话的人，也是一个帮助过无数普通人的人。历史总是惊人地相似，活着的时候被人骂，走了之后被人念。
我想起张雪峰说过的一句话：“我做这些事情，不是为了让人感谢我，是因为我知道，如果我不做，就没有人做了。”这句话，现在听来，格外让人心酸。他太累了。他把自己活活累死了。一个正常人，怎么可能一边在全国各地飞来飞去讲课，一边每天更新短视频，一边做直播，一边写书，一边还要回复成千上万的私信咨询？
他每天只睡四五个小时，吃饭从来都是凑合，身体早就发出了警告信号，但他不在乎。他在乎的是什么呢？他在乎的是，多讲一堂课，可能就能多帮几个孩子。多发一条视频，可能就能多影响几个家庭。多回一条私信，可能就能改变一个人的命运。他把自己的命，搭进去了。
我坐高铁回北京的路上，天已经黑了。我看着窗外的路灯一盏一盏地往后退，脑子里想了很多事情。我想起张雪峰在一次采访里说过的话，记者问他：“你觉得自己最大的成就是什么？”他想都没想，直接说：“最大的成就？就是我走在大街上，有人过来跟我说，‘张老师，我听了你的话，考上了研究生’‘张老师，我听了你的话，找到了一个好工作’‘张老师，我听了你的话，改变了命运’。”“每次听到这些话，我就觉得，我这辈子没白活。”
张老师，你这辈子，真的没白活。那些你帮助过的孩子，会带着你的教诲，继续走下去。他们会成为工程师、医生、老师、程序员、公务员…他们会在这个社会的各个角落里，发光发热。他们会记得你教给他们的东西，不是那些具体的填报志愿技巧，而是那种“面对现实、不认命”的精神。
你走了，但你没有消失。你的声音，还在无数人的手机里、电脑里、记忆里。你的那些“难听”的实话，还在被无数人反复地听、反复地想、反复地用。十里长街，万人相送，这不是一个“网红”的待遇，这是一个“先生”的礼遇。
张老师，一路走好。
