琉球人又上街了。
他们高举“边野古新基地NO”“不要在大海上钉木桩”等标语,再次在边野古美军基地门口筑起“人墙”,要求立即停止填海造陆,归还被强征的土地与海域,眼神里写满愤怒。
我不久前第四次去琉球,在边野古美军基地门前,看到抗议民众早已形成了一套“作战体系”:
有人手持麦克风高声演讲、有人高呼标语口号、有人摄影摄像、还有人在小本上密密麻麻地记录着卡车的牌照、数量、运载的货物型号等细节。

(图为边野古基地门前,手举抗议标识的琉球民众。一把晓刀/摄)
日复一日,年复一年。
这不只是“抗议活动”,而是琉球人的“生活方式”。以我现场直击的点位为例,每周一至周五,9点、12点、15点,三个整点,三场对峙,每场一小时,雷打不动。
没有考勤表,全凭一张口耳相传的“排班表”——这场你们去,下场我们来,确保每个时段都有人在现场抗议。
他们有个共同的诉求——让美军基地彻底撤离琉球!
这样的拉锯战已经持续了近30年,并还将持续更久。
在琉球期间,我对谈了超过40人,他们中的很多人都说:
琉球,一直遭到日本政府的欺骗!
1972年,琉球人信了一个关于和平的谎言
走进琉球,第一眼就能感受到它与日本本土的割裂。
本土以四通八达的交通网自居,但在琉球,只有一条单轨交通。
两节车厢的都市单轨电车,全程17公里,37分钟,相当于北京地铁一号线,从四惠东到万寿路的距离和时间。
这是琉球战后修建的第一条、也是迄今为止唯一一条轨道交通。
沿着道路前行,视线被两侧不断向后掠过的铁丝网切割成碎片,像一道道结痂后又撕裂的伤口,在琉球的大地上蜿蜒起伏——那是驻日美军基地和自卫队驻屯地的边界。
数据更残酷:
琉球群岛仅占日本国土面积的0.6%,却承载着超过70%的驻日美军基地。
我看到,那些铁丝网没有止步于陆地,而是肆无忌惮地扎进蔚蓝的海面,肢解了原本连贯的沙滩。
每一块被圈禁的水域都挂着一块牌子——“军事禁区”,仿佛原本生活在这片土地上的人们才是闯入者。
琉球民众东恩纳琢磨指着铁丝网内侧的美军基地对我说,“美军过来犯罪,没人管得了,我们只要过了铁丝网,就会被逮捕。”
“琉球,一直遭到日本政府的欺骗!”当地人具志坚隆松对我说,1972年5月,琉球被作为“冲绳县”“移交”给日本的时候,琉球人天真的以为,日本是一个会遵守和平宪法的国家,琉球人从此再也不会被卷入战争,终于可以过上梦寐以求的安稳生活。
可结果呢?
美军基地非但未减,反在日美协议下持续扩建;和平宪法的约束力,在琉球的土地上形同虚设。
“一旦事态升级,琉球或将是第一个被攻击的目标!”当地人具志坚隆松指着那霸机场告诉我,自卫队那霸基地与那霸机场紧密相连,共享部分飞行设施,那里驻扎着大约40架F-15战斗机。
“说到底,琉球就是一块用来守护日本本土的‘防波堤’”,具志坚反复强调琉球人的诉求:“请自卫队和美军基地撤离琉球,我们不想再做战争棋子!”

(图为具志坚隆松在洞穴里查看冲绳战役死亡民众的遗迹。40余年来,他作为志愿者踏遍山林搜寻平民的遗骨。一把小刀/摄)


