似乎我都忘了自己还有一个“作者”的身份，也是现任管理兔子提醒，才猛然发现，好么，原来我还是个“作者”啊。那既然是作者，就要写点什么，左思右想，觉得还是写一写我自己的过往吧。
我小时候啊，是个极度缺心眼的主儿。缺到什么程度呢？就是觉得说明书上写的“不可食用”四个字，不是警告，而是邀请。小时候呢，我是住在农村，由爷爷奶奶带大的。农村孩子嘛，接触的东西多，什么墙角的白霜、生锈的铁钉、电池两头冒出来的那些糊状物，都想往嘴里塞。好在大部分都被大人及时拦下了，但总有那么几次，他们没看住。
我记得最清楚的一次，是五岁那年，我在院子里发现了一块特别漂亮的东西，白白的，细细的，像面粉一样堆在墙根底下。我心想，这不就是糖霜嘛，肯定甜的。于是用手指蘸了一点，放进嘴里。那一瞬间，我感觉自己的舌头被一万只蚂蚁同时咬了一口。不是辣，不是苦，是一种说不清道不明的、带着灼烧感的诡异味道。紧接着喉咙开始发紧，胃里翻江倒海。我哇的一声吐了出来，吐出来的东西带着一股子化学药品的腥味。
后来我才知道，那是老鼠药。当时给奶奶吓坏了，抱着我往村卫生所跑。赤脚医生给我灌了一碗肥皂水，我吐得昏天黑地，差点以为自己要交代在那儿了。好在剂量不大，加上我吐得及时，算是捡回一条命。只不过，这事儿非但没让我长记性，反而在我幼小的心灵里埋下了一颗种子，这些东西，原来都是有味道的啊。从此以后，我就开启了让别人觉得匪夷所思的非食物品鉴之旅。
先说水银。这玩意儿我估计很多八零后、九零后都有印象，小时候那种老式体温计，银光闪闪的，看着就高级。当然，现在好像是不让卖了，已经彻底淘汰了。有一回呢，我把体温计摔碎了，看着里面的水银珠滚了一地，圆滚滚的，像液态的银子。我蹲在地上看了半天，心想这东西看着就像液体糖，肯定好吃。我小心翼翼地捏起一颗，放在手心里滚了滚，凉凉的，滑滑的，像果冻。然后我把它放进了嘴里。
说实话，那口感非常奇特。水银在嘴里是温的，不凉，而且特别重，压在舌头上沉甸甸的，像含了一颗铅球。关键是它不粘牙，也不化，在嘴里滚来滚去，你能清晰感觉到它是一个独立的、完整的球体。至于味道嘛，没什么味道，就是金属味儿，像舔了一块钱硬币，但比硬币重多了。
我当时还试图咬破它，发现根本咬不动，弹性极好，像咬一颗实心的橡皮糖。后来大人发现我满嘴银光闪闪，吓得脸都绿了，又把我拎去了卫生所。医生说这玩意儿剧毒，好在没吞下去，不然肠道穿孔都是轻的。从那以后我明白了，水银这东西，看着像糖，吃着像橡皮，后果嘛，自然是无法承担的…
再来说说铅。铅这东西在农村不难找，那时候很多老窗户的窗框就是用铅条固定的，松松垮垮的，抠下来一块很容易。铅是灰白色的，软得很，指甲一掐就是一个印子，像一块被压扁的橡皮泥。我抠了一小块，大概花生米那么大，放在嘴里嚼。那个口感，怎么说呢，像嚼一块放了很久的口香糖，又硬又韧，嚼不烂，还带着一股子甜味儿。
对，大家没有听错，铅就是甜的。这个后来我查过资料，铅本身确实带有微弱的甜味，古罗马人就喜欢用铅杯喝酒，就是因为铅能让酒变得更甜，当然他们也因此集体铅中毒，整个帝国都跟着智商掉线。我当时嚼了半天，嚼出一嘴灰黑色的渣子，跟嚼铅笔芯似的。
当然，后来我才知道铅笔芯是石墨，跟铅不是一回事。吐出来的口水都是黑的，像嚼了煤炭。这个事儿我后来跟化学系的同学聊过，他说你命真大，铅中毒是慢性的，不会立刻死，但会让你变笨。我心想，难怪我数学一直不好，原来根子在这儿啊…
石头也是我小时候的“零食”之一。农村河滩上有一种白色的石头，叫“马牙石”，学名好像是方解石，白白的，半透明，像冰糖一样。我每次路过河滩都要捡几块，揣兜里，没事就掏出来舔一舔。这种石头咬起来是脆的，咔嚓一声就碎了，像咬冰糖，但口感差远了，满嘴都是沙沙的粉末，又苦又涩，像吃了一把墙皮。
还有那种青色的鹅卵石，光滑得很，像抹了油。这种石头咬不动，只能舔。舔起来味道很寡淡，就是纯粹的矿物质味儿，有点像下雨天闻到的泥土腥气，但更淡一些。后来我又吞了一颗小拇指大小的鹅卵石，想看看能不能拉出来。后来还真拉出来了，那个过程怎么说呢？特别的痛快，一使劲就出来了，圆滚滚的，还不用擦。
上了初中，我接触的东西就更“高级”了。那时候学校门口小卖部卖一种东西，叫“吸铁石”，其实就是一块黑不溜秋的磁铁，圆形的，像纽扣一样。我买了一颗，拿回家玩了几天，突然好奇它是什么味道的。磁铁的味道非常独特，带一点酸，又带一点铁锈味，像舔了一块生锈的刀片。但最神奇的不是味道，而是口感，把它放在嘴里，它会吸住牙齿，拔都拔不下来，感觉嘴里长了一颗铁疙瘩。我当时吓得够呛，以为自己要永远含着一块磁铁过日子了，使劲拽了半天才拽出来，牙龈都拽出血了。
到了高中，我的好奇心开始向化学实验室蔓延。那时候化学课学硫酸，老师说这东西腐蚀性极强，千万不能碰。我心想，有多强？它能有多强？当然那个时候我还没傻到直接去喝浓硫酸，但我稀释过。有一次做实验剩了一点稀硫酸，我趁老师不注意，用手指蘸了一滴，放在舌尖上。那个味道，酸，但不是醋的那种酸，是一种非常尖锐的、像针扎一样的酸。舌头瞬间就麻了，紧接着那一片的味蕾全都消失了，像被烫伤了一样，什么味道都尝不出来了。大概过了半个小时才恢复。
后来我还尝过氢氧化钠溶液，这个更狠，是苦的，特别苦，比黄连还苦。而且烧得慌，像喝了一口滚烫的开水，从舌尖一直烧到喉咙。好在我只是蘸了一点点，不然食管都得烧坏。氨水我也闻过，没直接喝，但比喝攒劲的多。那个味道，怎么说呢，像农村的旱厕炸了似的，直冲天灵盖，闻一下能清醒一整天。特别是把氨水倒在手心里闻，鼻子一吸气，液体直接进了鼻腔，当场就跪了，眼泪鼻涕一起流，在地上打滚，跟中了毒似的。
上了大学，我消停了一段时间，主要是没人管了，反而不敢乱来了。但这种刻在骨子里的好奇，是压不住的。大二那年，我交了个女朋友，她是学材料的。有一次她去实验室做实验，带回来一小块东西，说是“硅胶”，透明的，软软的，像果冻一样。我说这玩意儿能吃吗？她说你疯了吧，这是干燥剂，不能吃。我说我就舔一下。
硅胶的口感非常奇妙，它是软的，但不化，也不粘，放在嘴里像含了一颗软糖，但没有任何味道。嚼起来咯吱咯吱的，像嚼橡胶，但又比橡胶软得多。我含了一会儿就吐出来了，没啥特别的。但后来我查资料发现，硅胶本身确实无毒，只是不能消化。市面上那些食品包装里的干燥剂，大部分就是硅胶，上面写着“不可食用”，主要是怕你噎着。当然也有那种生石灰干燥剂，那个是绝对不能碰的，遇水发热，能把嘴里烫出泡来。
说了这么多，大家可能觉得我是个疯子。其实不是，我只是对这个世界有一种特别的好奇心…我想知道，那些被标注为“不可食用”的东西，到底是什么味道的。这种好奇心，其实每个人都有。大家小时候没舔过铁栏杆吗？没咬过铅笔头吗？没吃过墙皮吗？别装了，多多少少都干过。人类的味觉探索，是从婴儿时期就开始了的。婴儿啥都往嘴里塞，为啥？因为嘴是认识世界的第一工具。只不过大部分人长大了就收敛了，而我，一直没收住。
工作后呢，我舔过打火机里的压电陶瓷，那个味道像被电击了一样，舌头发麻。也吃过火柴头，那玩意儿又苦又涩，吃完还恶心。还顺路舔过工地上生锈的钢筋，铁锈味儿很重，但带着一丝丝的甜…其实仔细想想，人类对非食物的探索，某种意义上就是化学的前身。古代的炼金术士不就是天天在那儿尝各种矿石和金属吗？他们尝出了砒霜，尝出了朱砂，尝出了各种毒药和解药。当然，大部分都把自己尝死了。
我算是命大的，吃了这么多乱七八糟的东西，还活的好好的。当然，身体好是一方面，另一方面是我每次都只尝一点点，剂量能够把控到位。要是一口气吞一斤水银，那特么谁都救不了…所以，我的意思是，大家千万别学我，我这篇文章写出来，算是给大家科普，或者说看个乐子的，不是当教程的。那些写着“不可食用”的玩意儿，那真的就是不可食用，毕竟人家厂家花那么多钱印那几个字，不是为了好看的。
这个世界上的味道，远远不止酸甜苦辣咸这五种。那些被标注为“不可食用”的东西，它们的味道是另一个维度的，金属的冷冽，矿物质的粗粝，化学品的灼烧，还有那种说不清道不明的、属于工业时代的诡异口感。但这些味道，你不去尝，也完全不会损失什么。
真的，千万别学我。我现在活得好好的，牙口还行，胃口也不错，体检各项指标都正常，但这不表示你也可以。每个人的体质不一样，代谢能力不一样，解毒能力也不一样，我能扛住的，你不一定能扛住。况且，我这种毛病，到了三十岁以后也慢慢都改了，毕竟成家立业，要承担家庭责任了。当然，真是到了馋的不行的时候，顶多去舔舔九伏电池，好解解馋…
