又是一年“五一”。
刷着手机看到各大平台推送的节日海报，配上诸如“劳动最光荣”、“致敬每一位劳动者”的字样，精致、体面、正能量。但在这些海报的光鲜背后，我更想知道的是：此时此刻，有多少“被致敬”的劳动者，正在写字楼的格子间里无偿加班？有多少外卖骑手正闯过一个又一个红灯，只为了不被算法扣钱？又有多少刚毕业的年轻人，正对着冰冷的失业率数字，在出租屋里反复修改着石沉大海的简历？这些在我们身边日日上演、早已让人“习以为常”的画面，和手机屏幕上那些光鲜的“致敬”，共同构成了一个辛辣的讽刺剧场。台上锣鼓喧天，台下冷暖自知。所以我来了，在这个“劳动最光荣”的节日里，撕开这层华丽的包装纸，聊聊那些不能假装看不见的事。
先讲一个众所周知的事。这些年，我们听到过多少为超长加班辩护的奇谈怪论？某互联网大厂创始人那句“996是福报”，堪称当代劳动关系史上的一个标志性毒瘤。这种论调，硬生生把严重违反劳动法的畸形加班文化，与拼搏奋斗扯在一块，混淆是非，颠倒黑白。它用资本家无耻的话术，让劳动者相信，忍受盘剥是“福”，过度劳动是“报”，从而在思想上解除武装，在行动上任人宰割。这哪里是“福报”？这分明是“服了”之后的“报应”。
更讽刺的是，在“996”已经被社会各界反复批判多年之后，仍存在一个更隐蔽的问题，那就是“休假羞耻”正在成为新的职场风气。很多企业管理者非但不以压榨员工为耻，反而引以为荣，把所谓的“牛马精神”挂在嘴边，好像员工不加班、不休假，就成了不够努力的异类。从福报到牛马，这种话语的“进化”，不是进步，是倒退。
马克思在1844年就提出了“劳动异化”的概念。简单来说，就是劳动者生产得越多，自己就越贬值；创造的世界越丰富，自己的内心越贫瘠。将近两百年过去了，看着今天的“大厂”工位上一张张年轻但疲惫的面孔，看着凌晨两点依然灯火通明的写字楼，你不得不佩服马克思的洞察力，劳动的异化不仅没有消失，反而在算法的加持下变得更加精密、更加滴水不漏。
如果说坐在写字楼里996是一种“体面的疲惫”，那么穿行在大街小巷的外卖骑手们，面临的是另一种更为无奈的困境。
去年五一前夕，贵州省高院和人社厅联合发布了一批劳动争议典型案例，其中一个案例格外扎眼：某外卖骑手与平台公司签的是《承揽协议》，但他每天必须通过APP打卡上线接单，饭点高峰必须在岗，还必须遵守公司的管理制度。后来他在配送途中发生交通事故受伤，公司却以“双方是承揽关系不是劳动关系”为由拒绝承认劳动关系。最终，仲裁委认定，虽然签的是承揽合同，但从经济上、组织上和人格上的从属性来看，这就是劳动关系。
这个案例折射出一个普遍现象，平台经济下大量劳动者在法律的灰色地带中痛苦的承受着。事实上，很多外卖骑手面临的问题触目惊心，工作时间过长、收入不稳定、安全卫生保障严重不足、社会保险大面积缺失…我们不能一边享受平台带来的高效率，一边让最底层的劳动者承担一切风险。
一边享受红利，一边转嫁风险，这套玩法的核心，就是在法律边缘反复横跳。“合作协议”、“承揽合同”、“外包服务”…这些花里胡哨的名词背后，翻译过来就一句话：出了事别找我。有的骑手通过合伙、加盟等方式跑单，无异于在路上“果奔”，一旦发生工伤或薪酬纠纷，外卖平台就此“隐身”，劳动关系无法认定，骑手权益难以保障。
而被算法精准控制的劳动者，远不止外卖骑手。快递员、网约车司机、互联网营销师…新就业形态吸纳了大量就业人口，但相应的劳动保护机制却远远没有跟上。系统给他们打分，顾客给他们打分，但没有人给这个系统本身打分。算法决定了谁能接到好单、谁将被淘汰出局，而算法背后的逻辑，对劳动者来说却是一个黑箱。
这种困境，不仅存在于新就业形态中，在传统行业同样触目惊心。今年五一前后，多地法院集中发布劳动争议典型案例，涉及的内容包括恶意调岗、末位淘汰、加班工资争议、竞业限制、女性职工产假权益、农民工工伤保险待遇、疑似职业病健康检查权益…随便打开一个案例看两眼，就会发现，拖欠工资、变相裁员、恶意规避社保，这些套路几十年来都没怎么变过。从老国营改制时的“下岗”，到如今互联网公司的“优化”，说法变文明了，逻辑却没变，那就是资本总是有办法把风险转嫁给劳动者。
再来谈谈年轻人。去年，全国城镇16-24岁劳动力失业率是一个沉重的数字。4月份是15.8%，8月份攀升到18.9%，到了10月份虽然稍微回落，仍有17.3%。这意味着，每五六个离开校园、进入社会的年轻人里，就有一个找不到工作。而25-29岁的劳动力失业率是7.2%，30-59岁的群体则降到了3.8%。年龄越大，失业率越低，最脆弱的，恰恰是那些刚踏入社会、最需要机会的年轻人。
而“专家”们是怎么说的呢？它们苦口婆心地劝毕业生和家长们，要“摒弃‘一步到位’的想法，树立合理就业观，尽快自食其力，先就业、后择业”。更有专家呼吁要警惕“慢就业”现象，认为它可能导致“懒就业”、“不就业”等不良风气。
这话听起来很正确、很积极、很正能量。但问题是，让一个985、211毕业生去送外卖、做直播、当销售，这叫“先就业”吗？还有一些人在网上倚老卖老的批评年轻人，说做主播是“不务正业”，找不到工作就是“啃老”、是“垮掉的一代”。一面是居高临下的“先就业后择业”的道德训诫，一面是用人市场“996单休月薪四千”的现实报价；一面是社交媒体上“00后年薪百万”爽文批量刷屏，工作三年没有“7位数存款”就好似不配做人。
年轻人不是傻子，他们当然看到了一堵堵无形的墙。故而在这种夹缝中，“躺平”这个词汇应运而生。表面上，它是对内卷式竞争的被动反抗和自我调侃；深层看，它是一代人面对高房价、高失业率和低回报率时发出的那声无力叹息。
但最令人气愤的，不是被异化的“躺平”，而是有些人精准地在这股情绪中看到了商机。一部分自媒体和商家立刻像嗅到血腥味的鲨鱼，将本是年轻人面对巨大压力时的无奈自嘲，迅速包装成“躺平大赛”，扭曲为“不劳而获”的虚假幻象和流量密码。它们把一种社会阵痛，做成了一门收割流量的生意，这无异于在年轻人的伤口上撒盐，然后拍照卖钱。
马克思说过一句十分锐利的话：“人们自己创造自己的历史，但他们并不是随心所欲地创造，并不是在他们自己选定的条件下创造，而是在直接碰到的、既定的、从过去继承下来的条件下创造。”每一代人都有属于他们的困难，但每一代人也都不应该被剥夺用劳动改变命运的权利。当系统性的困境让越来越多的年轻人觉得“奋斗无望”的时候，我们应该反思的是系统本身，而不是对着年轻人说：“你们怎么不努力？”
如果我们回溯时间轴，会发现劳动节的诞生，本身就是一部血与火的抗争史。劳动节源于1886年美国芝加哥工人为争取八小时工作制而举行的罢工。“8小时工作，8小时休息，8小时归自己”，这个如今写入各国法律的制度，在当时却是工人们用流血牺牲换来的。1889年，恩格斯领导的第二国际正式将5月1日定为国际劳动节。这不是资本家的恩赐，而是全世界无产者联合斗争的成果。
中国人庆祝劳动节的活动可追溯到1918年。新中国成立后，1950年5月1日是新中国迎来的第一个五一国际劳动节，那一天，北京20万人冒雨集会，“劳动最光荣”成为那个时代最响亮的口号。工人、农民、知识分子，所有靠双手吃饭的人，都昂首挺胸地以主人翁的身份走在大街上。那一天，北京市劳动人民文化宫正式对外开放，劳动人民可以昂首挺胸，以主人翁的身份迈进这座属于自己的文化宫。
1950年到今天，七十多年过去了。劳动合同法、社会保险法、工伤保险条例…我国劳动者的法定权利确实在不断完善。但现实是，权利的纸面增长并没有完全转化为实际的保障。尤其是近几年，经济下行压力增大，就业形势日益严峻，一些企业的招数也与时俱进。如今不签劳动合同的情况少了，但变成了签“合作协议”、“承包合同”；明目张胆996的企业少了，但变成了“弹性工作制”、“目标导向”；拖欠工资的情况少了，但变成了KPI考核扣款、末位淘汰…这些在法律边缘游走的新套路，与外卖平台签“承揽协议”如出一辙，万变不离其宗，把本应由企业承担的风险和成本，转嫁给最没有议价能力的个体劳动者。
某些企业家的逻辑是这样的：经济下行，企业困难，大家要多担当。但担当从来都是双向的，企业在利润上升周期给高管发天价分红的时候，有没有想着给一线员工多担当一点？经济一有风吹草动就裁员降薪削减福利，然后大谈“共克时艰”…这不叫担当，这叫双标。所以，我们要警惕把狼性、996当成侵害劳动者权益的舆论工具。在寒冬面前，需要的是企业和员工共渡难关，而不是找借口把员工踹下船。
我经常想一个问题：当我们在五一这天铺天盖地地高喊“劳动光荣”的时候，我们到底是在尊重劳动者，还是在消费一个符号？如果劳动者连每周双休的权利都保不住，我们拿什么去谈“光荣”？如果一名员工因为在网上反映了真实问题就被分秒“拿下”，我们拿什么去谈“体面”？如果一个年轻人明明愿意奋斗却求职无门，要么被“先就业再择业”的道德绑架压得喘不过气，我们拿什么去谈“未来”？
一个真正健康的社会，不应该只歌颂劳动创造的价值，更不应该只尊崇劳动中的成功者，还应该保障劳动者获得休息、得到尊重、实现自身价值的基本权利。正如恩格斯所说，劳动创造了人本身。当劳动被异化、被压榨、被漠视的时候，被损害的不仅是劳动者，也是这个社会最基本的文明底线。
回归本源，“劳动光荣”这四个字不是挂在墙上的标语，而是在生存的血与火中淬炼出的信仰。1886年芝加哥工人用生命换来的八小时工作制，是劳动者对资本压迫的坚决反抗，不是资本家的恩赐，更不是被包装成“福报”的枷锁。今天我们纪念五一，不是在纪念一个假期，而是在纪念一种精神，劳动创造了人本身，但前提是，劳动必须是人的劳动，而不是机器的零件。
劳动节不应该是粉饰太平的鲜花，而应该是一面照出汗渍与泥泞的镜子。真正的“劳动光荣”，不是每年一次挂在嘴上的口号，更不是让劳动者在“996的福报”里沉默忍耐的道德绑架。它的本质，是让每一滴汗水都能兑现成有体面的酬劳、有保障的尊严、有选择的自由。当下一代的年轻人提到“劳动”时不再是疲惫与恐惧，当我们每个人都能在8小时工作、8小时休息、8小时归自己的古老呐喊中找到平衡，我们才有底气在任何一天，坦然地庆祝这个属于劳动者的节日。
