卢克文:大明灭亡史 第一章：猛将的哀痛|2026-05-22

第一章 猛将的哀痛

万历四十六年四月初，即公元1618年5月，正在南昌老家闲居的刘綎（tīng），突然收到了一份兵部劄（zhá）付，说皇上有令，您老人家官复原职，马上回京听候调用，准备去辽东作战，别找理由摸鱼，马上走。

刘綎这年59岁，搁现在都快退休了，何况他还是个职业武将，马上鞍下几十年，一身都是伤病，浑身上下摸哪哪疼，现在突然要从南昌去4000里外的辽东作战，一把老骨头哪经得起这种折腾？

但55岁的万历老头实在手头无人，何况刘綎确实是当世第一猛将，你不去谁去？

刘綎是嘉靖朝名将刘显的儿子，他爹当年跟戚继光、俞大猷齐名，只是因为常年在西南征战，没打过蒙古人和倭寇，所以历史书上对他着墨较少，大家才少听过他爹的名字。

身为名将之子，刘綎打小就在营盘边长大，每天一睁眼就是刀光剑影打打杀杀，为了适应这种生活，他坚持天天撸铁，把自己练成了一个大块头肌肉佬，加上性子耿直，《明史》也夸他“天性劲直，膂力绝人”。

肌肉佬刘綎刚跟着老爸在西南出道时，使的是一杆长枪，因一次在山道上断后，长枪被敌人砍断半截，夺人腰刀才杀出一条血路，便觉得长枪不称手，想撸个重物。恰在缅甸征战时，军队得到一块陨铁，比刘綎的胸肌还要硬，便教铁匠打成一柄大刀，刀背上雕了蟠龙纹，象牙柄内灌铅砂增重，一刀能劈开青石，大家便不叫他肌肉佬了，改叫“大刀刘綎”。

传说这把刀有120斤重，明朝一斤比现在重，相当于今天140多斤，刘綎能舞得跟风车似的。事实上140斤的武器是他表演用的，真正上战场这把刀不可能这么重，太重打仗可不好使唤。

刘綎扛着这把刀，带着一群贵州兵和四川兵，从贵州一路砍人砍到缅甸，连砍十几年，眼睛都不眨一下。33岁又去朝鲜砍日本人，38岁那年大败小西行长，封都督同知（军区副司令）。41岁又杀气腾腾回到贵州播州砍人，平定杨应龙叛乱。

刘綎这人打仗粗暴，年轻时做事也粗野，他敢拳打知府，也敢公然行贿，甚至朝廷叫他去平叛，他能站在原地跟朝廷谈条件，不谈完条件就不出兵，因此到处得罪人，言官们一年四季都在弹劾他。平完杨应龙后，刘綎因为人处事太差，足足在南昌闲居了17年之久，中间只在53至55岁时（1612-1614年）被叫去平定建昌叛乱，打完又被扔在一边闲置。

这次与刘綎一并起用的，还有62岁的辽东总兵杜松、50岁的甘肃总兵柴国柱、58岁的延绥总兵官秉忠、56岁的蓟镇总兵王国栋，五人都是万历中期成长起来的九边宿将，算是把当前最强悍的将军们都召齐了。

万历激活各位老将，是因为他实在受不了努尔哈赤，准备撸起袖子，好好打一场灭国战。

大明对于关外战力强悍的女真，一直坚持拉小打大、拉弱打强的方针，努尔哈赤属于建州女真左卫，位于今天辽宁东部、吉林通化一带，在女真部相对弱势。李成梁在努尔哈赤15岁（1574年）时便收他为亲兵、养子（有争议），贴身跟随3年，后又断断续续跟随7年，25岁后双方互为上下级利益关系，李成梁很是照看努尔哈赤，让其跟随明军打压松花江流域桀骜不驯的海西女真。

努尔哈赤跟着战神李成梁混了好些年，学了一身打仗的好本领，又在李成梁庇护下，36岁就拿到女真在明朝的最高官职正二品龙虎将军，并得到敕书和贸易特权，垄断所有铁器、人参、貂皮资源及其它贸易。

史学家估算，1592-1608年时，努尔哈赤靠垄断生意，年均纯收入30-50万两白银，达到万历年间太仓岁入的十分之一，超过明朝九边一镇军费的20-30万两白银。

“太仓银”这词听不懂是不是？不要着急，这词太重要，后面我会详细解释。

吞并海西四部后，努尔哈赤垄断全东北人参、貂皮、木材、蜂蜜、马匹贸易，铁器反向输出朝鲜，他48岁时，李成梁故意内撤，让努尔哈赤兼并宽甸六堡大片耕地，又获得农业税与贸易收益。1609至1618年，努尔哈赤巅峰时年入60-80万两白银，八旗初期6万兵马，其中精锐2-3万，一年军费仅20-30万两白银，他完全养得起。

女真兵开支比明兵低，是因为他们本土作战，平时务农、采参、放牧，不用发放全额月饷，努尔哈赤只给他们口粮、马匹，并允诺战后分红做KPI奖励。战争开始后，女真兵也可自带马匹弓箭，粮食则主要由牛录征集牛羊后，包衣、辅兵照看牛羊随军而行，打仗时就地宰杀，吃肉喝奶，不用再千里迢迢运送粮食，节省了大量后勤开支。

明兵相反，他们是职业驻军，需每月全额发饷、发安家银，需要几十万民夫提供粮食与其它补给。明朝行政体系又复杂而腐败，各级官吏与将领层层盘剥，实际发到士兵手中的军饷不足三成；无论筑城还是运粮，文官与家丁又在后勤系统搞钱，使得明军开支极大。

预估努尔哈赤1618年正式反明后，后金每年养一个兵，只需花费5.6-7.8两白银，日常基础成本低，主要靠打胜仗和纵容劫掠另算奖金。而大明辽东每年养一个兵，需50-68两白银，财政常年亏空，还常常打不了胜仗。

到萨尔浒决战前，明朝集全国之力，才勉强凑齐军费300万两，努尔哈赤攒了十几年身家，手中可动用的现银与物资储备，保守估计400-600万两，军费开支已碾压明军。

两军单兵素质相差也大。

2024年冬天我去吉林，零下15度的天气，寒风中我没戴手套掏手机打电话，不到一分钟就冻得十指失去知觉，要是不穿羽绒服，能当街冻死我这个南方小土豆。东北老人们说，这还是最近三十年天气转暖的情形，他们小时候常常能到零下三十多度，他们都习惯了。

建议南方人有生之年，都去体验一次东北的冷，不体验这种冷，不知道东北生活的艰苦。

努尔哈赤所率领的女真兵，就是一群能在零下三四十度的天气里，徒步几十上百里，寒冬进山打猎、采参、捕鱼的变态；是从小必须骑马、射箭、追踪、与野兽近身搏杀的猎人，已经算是人均特种兵了。

大明辽东也有部分铁血精锐，将领家丁加职业老兵，大概八千到一万两千人左右，其中家丁精锐一年需耗银150-250两，是各将领最珍惜的资产，也是顶住女真人的主力。剩下可作战的六万多人，大部分种地出身，许多不会骑马，弓箭水平差、军纪涣散，又不愿为这点薪水玩命，遇到恐慌容易溃散。

除了辽东精锐，普通女真兵对普通明兵，相当于一流猎人打二流农民，战斗力相差太大。

明军常规军备，也逐渐被努尔哈赤反超。

汉文明能长期压制周边蛮夷，一直靠铁器领先。为防止军工被赶超，明朝本严禁向女真出口铁制品，但东北很特殊，本溪、辽阳一带自古有铁矿，加上当时边贸铁器走私猖獗，以及李成梁为了让努尔哈赤多搞人参貂皮，默许抚顺、开原马市大量卖铁，努尔哈赤压根不愁铁器来源。

努尔哈赤每攻打一地，又优先抓捕当地铁匠、矿工、铸甲匠、弓箭匠、火药匠，再从朝鲜北部引入冶铁技术和匠人，在赫图阿拉、费阿拉（两地均在今抚顺永陵镇）设立铁匠营、甲匠营、箭匠营、火药营，使女真军工系统也开始运转起来。

据1619年萨尔浒兵败后熊廷弼奏疏原文，“贼所造军器，刀能断铁，矢能透铠，即身穿重甲犹惧”，可见努尔哈赤军工建设颇为成功。而对于熊廷弼见到的明军装备，奏疏里则说“器械朽钝，盔甲兵器十存一二，三军赤体空拳”，可能为了要军费，内容有夸张成分，但落后于女真人，该是不可辩驳的事实。

军权财权在手、单兵素质碾压、军工资源不愁，努尔哈赤又怎能不起反心？

努尔哈赤至少有六次进北京朝贡，对大明实力心里头明镜似的，因此起家初期，在明帝国面前小心翼翼装孙子，自称“忠顺奴才”（李成梁也确实叫他“奴儿”）。

万历朝鲜战争（1592-1598）爆发后，为了痛揍日本人，辽东精锐抽调一空，大明辽东驻军从10万下降到4万，努尔哈赤获得了宝贵的战略窗口期，统一了整个建州女真，又从1599年至1619年左右，灭亡了海西女真四部、陆续收服野人女真，完成东北女真统一。

每当想到这段难得的发育期，努尔哈赤就要激动得给丰臣秀吉发奖章。

1608年82岁的李成梁退休，努尔哈赤便不再向大明朝贡，专注打海西女真。李成梁89岁去世，一年后（1616年）努尔哈赤就敢建立后金，摆脱明朝统治，开始割据一方，三年后（1618年）自觉羽翼丰满，资金充沛、兵强马壮，不再有任何忌惮，便于当年搞“七大恨”宣传工作，主动进攻大明。

许多研究清史的朋友，喜欢去钻研七大恨和十三副盔甲起兵的故事，那是被历史人物牵着鼻子走，做历史研究不能书生气太重，要懂得社会竞争的残酷，要了解权力和金钱的来源，才能看破故事背后的真相——努尔哈赤的创业资本来自李成梁，有钱有兵后野心日渐膨胀开始割据并反噬，这才是事物的本源。七大恨和十三副盔甲，就跟李嘉诚的电子表一样，不过是他们自我美化包装的创业故事。

就努尔哈赤那点过家家式的小仇小恨小盔甲，东北渔猎蛮族日日夜夜都在发生，狗血之事遍布白山黑水，李成梁一人对他三十五年的爱，就能把一切不良情绪给他包圆了。

任何人的创业故事，都是被美化过的，事情的真相，往往只藏在经济链利益勾连中。

59岁的努尔哈赤一搞完宣传工作，便带兵突袭抚顺，后金势大，明将李永芳见打不过直接投降，努尔哈赤掳走抚顺人畜30万，汉人工匠上千人，全部编入八旗手工营。

眼见抚顺陷落，辽东巡抚李维翰令总兵张承胤率一万多人追击，追到努尔哈赤后双方大战，此时后金军队在士气、装备、兵饷、单兵素质、技战术各方面已远强于明军，割草切肉一般，一战将明军几乎全歼，缴获军马9000匹、盔甲7000副，明军仅三百多人生还，总兵张承胤战死，而后金军队大约只阵亡了三五百人。

这是明军第一次正规野战惨败，而且败得极惨，证明双方野战素质已完全不在一个层面，后期才常常打出一比二十的恐怖交换比。

多年师从超一流高手的努尔哈赤，实战水平本来就高出一节，此时正值个人心智巅峰时期，叠加优质兵源、军事装备、经济加成，此时大明已没有任何人，能成为他的对手。

拿下抚顺后，努尔哈赤继续挑衅大明，五月攻克抚安、三岔儿、白家冲各堡，屠杀屯民、焚烧堡垒；七月攻克清河堡，屠全城，使辽东东部防线崩盘，辽东人口锐减、粮田荒废。而努尔哈赤则越打越有钱，此时年财政收入已达百万白银。

一封封战报雪片般飞入紫禁城，面对努尔哈赤切香肠式的蚕食与挑衅，万历皇帝感受到了深深的羞辱，便于1618年5月，召正在南昌闲居的名将刘綎进北京，准备与努尔哈赤决一死战。