全国I卷
阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
词语是表达思想情感的载体，也是展现社会生活变化的窗口。当前，世界之变、时代之变、历史之变正以前所未有的方式展开。青年是常为新的，在你的成长过程中，你对哪一个词语的理解发生了变化？这变化有你成长的印记，对你有特殊的意义…
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
答题：
倘若要我从青春的词典里抽出一个词来为成长作注，我想选“理解”。
我曾天真的以为理解是一种天赋，就像眼睛能看见光，耳朵能听见风，作为一个健全的人，天生就该懂得如何走进另一个人的悲欢。可后来我才发现，青春最大的傲慢，便是误把“看见”当作了“懂得”。
记得刚上高中那年，班里转来一个女生。她总是独来独往，课间从不与人交谈，偶尔被老师点名回答问题，声音也细得像蚊子。同学们私下议论，说她“高冷”、“不合群”。我是她的同桌，自觉有责任去“关心”她。一天放学，我刻意等她，用自以为温暖的口吻说：“你为什么不跟大家玩呢？敞开心扉，你会发现大家都很友好的。”我期待着她会感激地看着我，然后向我倾诉她的故事。
可让我没想到的是，她只是抬起头，看了我一眼。那一眼，我这辈子都忘不掉，不是冷漠，不是抗拒，而是一种我那时完全读不懂的、深不见底的疲倦。我站在原地，心里涌起一股莫名的委屈，我明明是来“理解”你的，可你为什么不领情？
那是我第一次隐隐约约地感觉到，理解这件事，也许并不是我想象的那个样子。
后来我从老师那里得知，她父母刚离异，她被判给母亲，转学至此。她不是高冷，而是她的世界正在崩塌，她光是撑着不让自己碎掉，就已经用尽了全部力气。而我所谓的“理解”，不过是在她的废墟上，轻巧地摆了一束塑料花。
那一刻，我惊觉理解不是一种居高临下的关怀，而是一场需要卸下所有预设的跋涉。
年岁渐长，我开始学着把“我懂你”三个字从嘴边收回。我发现，真正的理解，往往始于承认自己“不懂”。就像你不能用一把直尺，去丈量一条河流的深浅，你也不能用自己的经验，去揣度另一个人的悲喜。你必须跳进去，感受那河水的温度，触摸那河床的软硬，甚至呛几口水，你才能说，我知道这条河大概是什么样子。
这就是理解在我生命中所产生的变化，它从一个我引以为傲的“优点”，变成了一种需要我终身修习的“谦卑”。它从一种“我愿意”的慷慨，变成了一种“我必须”的沉重。
如今我才明白，青春最重要的成长，不是学会了多少知识，拿下了多少荣誉，而是如何学会安静地倾听另一个声音。这世上本没有真正的感同身受，可正因如此，“理解”这件事本身才值得被推崇。它像一艘船，在人与人之间那片无边的心海上，笨拙地、执着地，从一个孤岛，驶向另一个孤岛。舟虽小，然而渡的是人心。
这便是我想刻在青春记忆上的铭文，我曾骄傲地以为自己懂得一切，后来我终于学会，用一生去学习“不懂”。
