你是否层调侃过“我家院子里有两棵树，一棵树是枣树，另一颗也是枣树。”？
我有过。
我曾经不止一次调侃迅哥这句名言，直到有一次，我望着院子里的树脱口而出这句话时，说了一半就哭了。
那一瞬间心里像被子弹击中一样无法自抑，无声的流泪，呆呆的望着院子里的书发呆，思绪飘得很远很远，时间似乎过了很久我才缓过神……
前几年疫情时，一次国庆节，去我媳妇儿老家。
她家院子里真的有两棵树。一棵是枣树，一棵是杏树。
十月份，树上的大枣红彤彤的，特别好看。
我站在树下，看着那两棵树，忽然就想起了鲁迅那句话。
我笑着跟媳妇儿说：你看，迅哥儿说，他家院子里有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。你家这个不行啊，你家是一棵是枣树，另一棵是杏树，没内味儿。
说完我自己也笑了。然后不知道怎么的，我顺嘴又说了一句：其实我家老院子里也有两棵……
然后一瞬间泪就出来了，说不下去了。
我老家在河南的一个农村。十五岁之前，我一直住在那里。
祖宅的大门前面，有一棵很大的洋槐花树，每年春天开满白色的花穗，空气中都有香甜的味道，我们哪里有一道菜——蒸洋槐花，这可能是很多河南孩子的童年记忆吧。
院子里面还有一棵香椿树，树不大，春天发芽的时候，我妈会摘下来腌咸菜，给我爸寄到南方去。
我爸是我们村里最去深圳的那一批人，一年只回来一次。每年春天，我妈都会给他寄香椿酱，味道很浓郁，我不喜欢香椿那个香味，也不明白爸爸为什么喜欢。
想到老家的两棵树时，我以为我回想起无数个我童年鲜活的画面。
那个我生活了整整十五年的院子，那个我爬过墙头、追过鸡狗、写过作业、挨过打的院子，那个承载了我几乎全部童年记忆的地方——我闭上眼拼命地想，却只能想起两棵树。
门口的洋槐花树，院子里的香椿树。
但我发现，我说完这两棵树之后，我竟然再也想不起别的了。
院墙是什么样子的？窗户是什么样子的？堂屋里的八仙桌摆在哪个位置？我睡觉的那张小床靠在哪一面墙上？我在那里哭过？在哪里笑过？在哪里玩耍？
一片模糊。
我努力了很久，那些画面像隔着一层磨砂玻璃，影影绰绰的，就是看不清楚。我忽然就哭了。
十五岁那年，爸妈在市区买了房子，我离开了那个村子。
离开的第一年，我读初三，每隔两周或者一个月回老家一趟，奶奶还在，我回去跟她睡一张床。
高中寒暑假，我都会回去住两周，在老屋里陪奶奶一周，再去姥姥姥爷家住一周。
高二那年，外公没了。大一那年，奶奶没了。
外婆还在，所以大学寒暑假我还会回老家那边，但只是在姥姥家住几天。
我们去市区的时候，老家的才住了四五年的新房子转让给了二伯家，祖屋里面奶奶在住，后来在新院子里面住，祖宅老屋就彻底闲置了。
奶奶走了以后，老家的那个村子，我再也没有在那里过过夜了。
奶奶不再了，我们回去只有归途，却没有归宿。
只有每年过年上坟的时候，才会路过老宅，站在门口看一眼。
既熟悉，又陌生。
熟悉的是，它确实还是记忆中的那个样子。陌生的是，它跟我记忆中的完全不一样了。
院墙怎么那么低矮？门框怎么那么低矮？就连那棵我小时候觉得高不可攀的大树，看起来也那么低矮。
是我长高了，还是老屋变小了？
都不是。
是老屋在我心里被反复地美化、放大、镀上了一层金，而现实中的它，只是一座普通的、日渐破败的老房子。时间不会为任何人停留，也不会为任何记忆保鲜。
我再也没有吃过老屋门前那棵洋槐花树上的洋槐花了。也再也没有吃过院子里那棵香椿树上的香椿了，甚至都没有再闻到过他们的味道，因为后来的每次回去都是冬天。
只有堂弟结婚那年回去是国庆节，但是老屋已经多年未住人，匆匆而来，匆匆而去，我们又去了五六里外的姥姥家。
说来好笑，我小时候其实根本不喜欢吃这两样东西。洋槐花太甜腻，香椿有一股怪味。
可是现在，我疯狂地想念那个味道。
但是现在大棚的香椿很普及了，冷冻保鲜的洋槐花冬天也有了。
但是我想吃，又不敢吃。
也许我想念的不是从来不是洋槐花和香椿本身，我想念的是那个有人蒸洋槐花的春天，想念的是那个我妈还能给我爸寄香椿酱的年代，想念的是奶奶还在、外公还在、我还是个孩子的日子。
就在那一刻，我忽然理解了鲁迅。
他不是在玩文字游戏。他是真真切切地站在千里之外的异乡的某个院子，也许那个院子有棵树…..
记忆转瞬，本来以为满满鲜活的记忆扑面而来，想说点什么，却发现自己什么都说不出来了。
离家的孩子，离开家乡太久了。久到记忆已经开始褪色，久到本以以为无比鲜活的故乡，实际上已经变成了一堆模糊的碎片。
他张开嘴，想描述那个院子，想描述那些在枣树下度过的夏天，想描述那些和闰土一起捉猹的夜晚——可是他发现，他只能说出来一句：
我家院子里有两棵树。
一棵是枣树。
（说完这句，半天说不出话了。）
（酝酿很久，平复情绪后，说出下一句）
另一棵也是枣树。
就这些了。没有了。那些鲜活的、饱满的、充实的记忆，在他试图开口的瞬间，全都消失了。只剩下两棵树，孤零零地站在那里，像两个墓碑，标记着一个再也回不去的地方。
【END】
PS:
很多人都说，《故乡》写得最好的是少年闰土那段。月下刺猹，项带银圈，西瓜地里的小英雄。
小时候读这一段，只觉得生动有趣，觉得闰土真厉害。
等到长大了再读，才发觉鲁迅有多残忍。
他把少年闰土写得越鲜活、越灵动、越可爱，后面那句“老爷”叫出来的时候，就越刺骨、越冰冷、越让人喘不过气。
前面所有的美好，都是为了这一刀做铺垫的。
他用了那么多笔墨去描绘记忆中的闰土，描绘那个月光下闪闪发光的少年，描绘那段无忧无虑的友谊。
然后他回到现实，闰土站在他面前，恭恭敬敬地叫了一声“老爷”。
那一瞬间，鲁迅清清楚楚地感觉到，他们之间隔了一层东西。一层看不见、摸不着、但谁也跨不过去的屏障。
那一刻，他一定比谁都希望自己没有回来过。
如果不回来，闰土就永远是那个项带银圈、手捏钢叉的少年。如果不回来，故乡就永远是那个充满蝉鸣和笑声的乐园。如果不回来，他就可以一直活在那个被记忆美化的世界里，永远不会被现实击碎。
可是他回来了。所以他必须面对那个苍老的、卑微的、叫他“老爷”的闰土。必须面对那个低矮的院墙、陌生的门框、以及两棵孤零零的枣树。
我忽然觉得，鲁迅写《故乡》，不是在写故乡，是在写告别。告别闰土，告别童年，告别那个自己曾经是其中一员的旧世界。他写下那些文字的时候，心里一定是疼的。因为他知道，他写下的每一个字，都是在确认一件事：那些东西，再也回不来了。
我也是。
那天在媳妇儿家的院子里，我站在枣树和杏树中间，哭得像个傻子。
媳妇儿问我怎么了，我说不出来。我能说什么呢？
说我忽然想家了？可我的家早就搬走了。说我想奶奶了？可奶奶已经不在了。说我想念那棵洋槐花树和那棵香椿树了？可就算我回到老宅，它们也还在那里，只是我已经不再是那个在树下仰着头等花落的孩子了。
有些东西，不是回去了就能找回来的。
鲁迅懂这个道理。所以他写了那句话。他不是在写树，他是在写一种巨大的、无法言说的失落。
当一个人离开故乡太久，久到记忆开始模糊，久到童年变得像一场梦，久到你只能用最笨拙的方式去描述它——那时候你就会明白：
我家院子里有两棵树。
一棵是枣树。
另一棵，也是枣树。
这不是废话。这是一声叹息，一句告别，一座纪念碑，一场再也回去的梦。
我一直觉得一个人的成熟，是从一场告别开始。
不是物理意义上的再见。
而是在某一瞬间，你意识到再也回去的童年、再也抓不住的故乡、再也见不到亲人，你是你，你在这个世上很孤独，孤独的像一棵树。但又需要自己扎根、需要自己生长，还需要成为某个人的大树的时候，自己就长大了。
人生如逆旅，你我皆行人。
迅哥的作品深沉厚重，重到过了快一个世纪，依然能把一个人的眼眶压出泪水来。
最后，如果你也在异乡，你也曾有离别，也曾在某个瞬间被某话、某事、某物所触动。希望我杯“鸡汤”，可以慰籍此刻的你！
