回老家的路上有个地方叫“天生桥”，很容易走错，连绵的群山里绕来绕去晕头转向，又是两个非常相似的岔口，稍不留神就会拐上另外一条路。
等我发现的时候已经晚了。
天生桥是个石头被经年累月水流冲刷成的洞，有一条小溪穿过洞流走，而石头本身就成了一座“桥”。石桥的一端立着一个“石像生
”，立体感很强的五官做着夸张的表情，好像是在吓唬什么不该经过的东西。我应该在看到石像生的第一个路口就右拐的，但刚才走神，应该是错过了。等到灰蒙蒙的天把夜色沉淀到山谷里，车灯自动亮起，我才发现路不对劲。
那是一条碎石路。
按理说回老家的路不应该是碎石的，早几年就铺了水泥。国产越野车底盘稳稳地趴在路上，三十万的车有着以前百万豪车才有沉稳质感，电控避震过滤掉颠簸，走神的人很容易忘掉路面，等回过神的时候，一个残破的村子已经摆在面前了。
这地方陌生而熟悉，有一种久违的新奇感，每一道台阶、每一个屋檐，每一道裂缝、每一块青苔。
我回到了三十年前。
十四岁的我正在剁猪草。
剁猪草是个比开车还要容易走神的事情，实际上你需要做的很少很少，眼睛盯着，左手按着，右手握着菜刀机械地一上一下就好了，注意不要剁到自己的手就行。实际上猪草剁得只要不是特别夸张的长，猪都有办法给它吃到肚子里，剁一下的目的无非是从细长的红薯藤，剁成短短的节，这样倒在猪食槽里不会被猪拖得到处都是。
即使正在剁猪草的是三十年前的我自己，我还是惊讶于为什么要一个人来干这种极度机械化的重复工作。
但转念一想类似的重复工作，在当年的农村里也是非常普遍的，这些猪草经过猪的肚子里变成猪粪，依旧是“有用”的东西，需要弄个粪坑发酵，然后一担一担挑到田里做肥料。
他倒是对我的到来并不惊讶。
“又走错了？”
我叹了口气，这小王八蛋当年说话就是这么膈应人。“对，走错了。”
“天生桥？”
“不然还能是哪儿？”
他把手头的猪草暂时放开，抬头看了我一眼，说：“给我根烟抽抽？”
“不许抽烟，小小年纪你抽什么烟？”
“那你怎么就能抽烟？”
“我抽烟还不是因为你抽烟，你不抽烟我能有烟瘾？”
那个十四岁的少年咧嘴笑了笑，“我就抽着玩儿……”
你知不知道这事儿后来就会一点都不好玩？
“你小子不知道这事儿以后就不好玩了？”
十四岁的我正好有着十四岁的混不吝，张口给我怼了回来：“那也是你的事情，我又没觉得不好玩，再说了，你这么大个人了你咋能啥事儿怪我呢？”
也对，你不能把四十四岁的麻烦，怪到十四岁的自己身上，这是最没有意义的推卸责任。
“反正我不能给你烟抽。”
我拿了一个簸箕把他剁碎的猪草装起来，倒在煮猪食的大锅里，里面已经有了半锅煮熟的红薯了。一会儿等他剁完，再倒进去半盆子玉米面、一大盆米糠，就可以拌和成一大锅猪食。现在是猪育肥的时候，饲料得做得好一点不然猪不长膘。
另外一口稍小一点的锅里是蒸好的米饭，以及两样下饭菜，一个是昨天剩的回锅肉，一样是新炒的红苕尖，并没有多少油水但盐放得重。
总而言之吧，这是个勤快能干的少年。
他把这些收拾好就可以等着父母干完农活回家了，一家人吃完饭刷锅洗碗收拾好泔水，猪食也就凉得差不多，可以装桶里提给猪吃。猪食太烫了会把猪的食道和胃烫伤，导致猪不吃食，猪这玩意儿嘛，见着猪食就知道抢哪儿还顾得上烫不烫。
我轻车熟路的在一口坛子里往外盛玉米面，又顺手就找到了装米糠的袋子，这些东西它就是可以刻在你的脑子里，虽然连房子都早已经不复存在但是它们的位置你就是会记得，像是个魔法。
“要是麦克斯韦方程、纯粹理性批判
