卢克文:内蒙古：现代牧歌|2026-09-01

壹 过去的草原

当郭彦儒老先生在乌兰察布集宁区的家中跟我聊起草原往事时，他已经90岁了。

郭老先生此时身体已较为虚弱，说一会话就要躺下休息一会，但听到有人愿意听他聊一聊过往，还是兴致勃勃地坐在家中餐桌前，跟我说起他17岁时，在草原做卫生防疫工作的经历。

1953年时，郭老作为卫生防疫人员，被上级分派到现在的鄂尔多斯杭锦旗工作，那时还没有鄂尔多斯这个名字，那时叫伊克昭盟杭锦旗，甚至这一块不属于内蒙古，属于绥远省，第二年绥远省撤销，才并入到内蒙古自治区的。

当时伊克昭盟还有蒙古王爷府，此时来工作的卫生人员，暂时都住在王爷府里，按蒙古族规矩，王爷府15里以内不准平民居住，周围一片空旷。

杭锦旗分为农区和牧区，农区主要为汉民、牧区主要为蒙民，汉蒙之间一直相处和睦。这里人烟稀少，每户人家至少隔着两里地远，有的隔上二十里地，也能算是邻居。

因为各户之间距离太远，那时又没有电话，常常需要骑马传递信息，尤其是牧民，只要看到有陌生人来到本地，哪怕就来了一两个人，就会有人骑马通知邻居，让大伙知道来了位生人，相互提防警惕。

见到生人即相互通知，是蒙古牧民的传统生活方式之一。

郭老先生说，1950年代伊克昭盟蒙古牧民的一天，通常是女主人每天天不亮早早起来，先去挤羊奶，挤完后取出砖茶敲碎，加水熬出浓茶红汤并滤掉茶渣，再兑入刚挤出来的新鲜羊奶及少量盐，一同熬沸成奶茶，等全家人起床后，先喝点炒米或奶豆腐泡热奶茶当早点。

伊克昭盟这边多是半荒漠草原，只能养活能适应干旱多沙地形的山羊，所以用羊奶做奶茶，东部水草肥美的锡林郭勒、呼伦贝尔大草原，有大草场养活大奶牛，用的都是牛奶。

喝完奶茶后天色大亮，女主人会背着背篓，赶着羊群出门吃草，羊儿在前面吃，女主人会在后面把羊粪捡进背篓，留着日后摊开晒干做燃料用。放羊通常不会走太远，中午时分女主人会回来吃午饭，常是泡着黄米的奶茶，以及一些奶制品，吃完回去继续放羊。

太阳落山时，女主人就会把羊群赶回羊圈，再吃一碗酸奶煮面条当晚饭，通常没有蔬菜可吃，最多有一点土豆。

吃完又开始去挤羊奶，挤完要把羊奶用纱布滤掉杂质，倒进干净陶缸或木桶，留一点点上一批做好的老酸奶做“引子”搅拌进去，盖上盖子，放在蒙古包温暖的角落，靠自然乳酸菌发酵。

一般1-2天后羊奶变酸凝固，成为酸羊奶，蒙语叫艾日格。

发酵好的酸羊奶，上层会浮起一层乳脂，用勺子舀出来盛好，就是白酥油，可以拿来拌炒米吃，也可以熬炼成黄酥油，用来烧茶喝。撇完白酥油剩下的酸羊奶，可以直接饮用，也可以进一步加工，倒进铁锅文火慢煮，乳蛋白结块，分离出黄色乳清，再装进粗布袋子，压掉多余水分并揉捏成型，或者放进木模，拿去通风晒干，就成了耐久存放的奶豆腐。

分离出来的乳清（蒙语叫萨日水）也不能浪费，平时可以用来做饭食，也能用来蒸馏低度奶酒，只是牧民们平时不做奶酒，多在节庆时才做。

家里这些每日重复的活计，通常都是女人忙活，屠宰、剪羊毛、转场、打草、打井、搭建蒙古包时男人才会参与，牧区女人哪怕生了小孩，平时也要背着娃忙个不停。

因为男人参与的工作不是每日必需，郭老先生说，他那时去牧区时，便常常看到男人们不咋干活，只骑着马到处逛营子，跟其他营子里的男人喝酒，或者出远门买东西。因此牧民们家至少拴着两匹好马随时备用，要么出门喝酒用，要么见到生人，急忙上马通知周边邻居警戒。

游牧生活，天生就带点亦牧亦军的底子。

1950年代的伊克昭盟卫生条件十分恶劣，还流行麻疹、猩红热、百日咳、白喉、鼠疫、霍乱、天花共十八种传染病，当年仅17岁的郭老，主要在各地给农民与牧民打疫苗，当时12岁以下小孩，常患麻疹、百日咳、猩红热，而大人常患伤寒与流感，是郭老这种卫生人员跑遍每一寸农牧区，才让这些常见疾病，完全消失在内蒙古。

伊克昭盟太大，郭老每天背着药箱出门，第一件事是得学会骑马，他刚开始骑马下乡，每次都会从马背上摔下来，但还好没有受过重伤。

那时出门很少能当天往返，天一黑他会就地找户人家留宿，当地农牧民都十分欢迎他留下，并且管吃管住——他们平时也很孤独，见不到多少能说话的人。到了天黑，大家就靠点酥油灯与胡麻油灯照明，1960年代才改用煤油，1980年代左右终于有了电。

1950年代的蒙古族就已经很少住蒙古包了，大家平时都住平房，蒙古包夏热冬冷，根本不适合日常居住，只有倒场的时候才用——在内蒙十几天时间，很多蒙古族朋友也对我说，现在游客来了都要求住蒙古包，他们看不明白。住蒙古包太苦了，夏天四十多度闷热得跟蒸笼一样，白天必须把门帘子掀开透风进来才能勉强住，冬天零下二三十度，铺上牛皮羊皮还是冷得跟冰窟窿一样，在里面冻得嗷嗷叫。草原蚊子特别多，大家又只能挤在一块休息，有平房住没人愿意住蒙古包的，游客们常常千里迢迢跑过来，抢着吃他们现在都吃不了的苦。

郭老说他们到牧民家留宿，通常先进去的坐炕尾，后进来的坐炕头，坐中间的人身份最尊贵。炕上常有一个大壶和一个盒子，壶里盛着奶茶，盒子里则有各种奶制品，专门招待客人用。第二天早上牧民很早出去放羊，会告诉他们屋子里哪有茶哪有吃的，让他们自吃自喝，然后就自顾自地走了。

地广人稀，出门在外必须互帮互助，今天我帮你，明天你才会帮我，牧民们便养成了好客传统。他们设在人烟稀少处的蒙古包，其实是一座座免费的公共旅馆，谁都可以进去吃住，主人白天出门家里还没人，晚上回去可能就多了四五个陌生客人，大家都习以为常。

客人食宿全包，但不能带走蒙古包里的东西，谁要顺了东西，主人就要骑快马追过来，追到了会要你把东西还回来，还会拿马鞭抽偷东西的客人，叫你长点记性。

地广人稀还容易迷路，野外出行时，郭老他们全靠前面马匹留下的马粪寻路，一路跟着马粪走就不会迷失方向，马粪就成了当年的北斗导航。如果风把马粪刮没了，就只能按大致方位走，走着走着如果能听到狗叫，说明走在正道上，如果没有狗叫，就会越走越慌。他们把这种寻路的方式，叫先看马粪，再听狗叫。

路上要是碰到汉人，过去问路时，汉人会把手向前一指，也说不出具体远近，只说不太远不太远了。要是碰到蒙人，他们会拿马鞭向前一指，用蒙语说太远了太远了——他们都学了一点简单的蒙语沟通用，在当地你要是完全不会蒙语，蒙古族不会接待他们。

郭老回忆说，这种粗砺的生活方式，到1970年代乡镇通电、1990年代通公路，便基本告别了这种朴素粗犷的农牧生活，现在各处水电网基本全通，牧民们也早已过上了正常的现代生活，只有极偏远的地方，才偶尔见到真正实用的蒙古包。

郭老回忆里的半荒漠草原，才是内蒙古的常见草原，外省人提及内蒙古，眼前会自动浮现“风吹草低见牛羊”的景象，而实际上整片自治区，大多是荒漠草原、农田与草原交错区、小片高山草甸这种场景，真正的大草原，目前只剩下锡林郭勒与呼伦贝尔。 

历史上著名的科尔沁草原，经过多轮开垦，都演变成了草原、沙地、农田、林地镶嵌的混合地貌。科尔沁所在的通辽和赤峰，通辽南部几乎都是玉米地，农田一望无际，只有北部扎鲁特旗保留阿日昆都楞大片原生草原，珠日河草原都只是一片较小的旅游景点；而赤峰是地貌大杂烩，南部靠近河北辽宁的是农耕区，几乎没有草原，北部贡格尔、乌兰布统、巴林草原质量较高，不过都呈碎片化分布，被沙地、林地、农田切割，没有锡林郭勒与呼伦贝尔那种一望无际的美感。

我在乌兰察布见到的草原，就是那种小片的高山草甸。

告别郭老后，在乌兰察布京西草原，我另采访到放了一辈子羊的王喜亮大爷，他所描述的草原放牧生活，刚好跟郭老没讲完的历史对上了。

58岁的王大爷祖上原是山西大同人，清末时他老爷爷走西口来到乌兰察布，便世代在此定居。2000年之前，王大爷靠给蒙古族老板做羊倌为生，负责放羊和盖羊圈。

2000年到2010年，王大爷靠着打工攒下的钱，去到锡林郭勒，以一亩一年5块钱的价格，向当地两户牧民租下3万亩草场，每年15万租金，养了1700头苏尼特羊、60头牛，开始自己做畜牧业老板。

他把这三万亩地分成两块，其中两万亩做夏营盘，4-11月使用，不盖房，靠蒙古包避风躲雨；另外一万亩做冬营盘，12-3月使用，盖了个有屋顶的羊圈挡雪用。

1700头苏尼特羊加60头牛，听起来也是较大一笔资产，正常市场价值200万左右，但实际上也赚不了多少钱。

王大爷说，羊群每年3月生羊崽，9月卖羊羔，12月卖淘汰下来的母羊——这些通常是年龄较大、无法生育、有一点小毛病的母羊，一年加起来卖六七百头羊，扣掉草料、疫苗驱虫、基础设备、地租等所有开支，其实一年到手的利润也就十几万，相当于就挣了个王大爷夫妻二人的人工费，跟两人去沿海打工差不多的收入。

当然这么说还是略有点夸张，去沿海打工夫妻俩就算每人六千一个月，正常情况下，勤俭夫妻除掉开支也就存个四五万块钱，不可能存下十几万，跟他们放羊的收入还是差多了。

但放牧的辛苦程度，远胜过去沿海打工。

夏天草原昼夜温差极大，白天太阳暴晒紫外线极强，皮肤常常被晒到脱皮，夜里气温骤降，一下雨蒙古包里还四处漏雨。草原上蚊虫黑压压好大一只，牛羊都能被咬得四处乱跑，人出门拉个屎都要边拉边摇屁股。他们还没有自来水，手机信号差，就一个小型风力发电机，把电储存在电瓶里，晚上勉强点一盏灯用。

冬天下雪后牛羊吃不到草，需要大量买草料来喂牛羊，要是大雪封路车进不来，牛羊就会大量掉膘。遇到暴风雪，寒风刺骨零下二十多度，也要守着羊圈刨雪清圈，照顾小羊羔和老弱母羊，因此常常冻伤手脚。

照顾1700头羊的杂活无穷无尽，牛羊天天要吃要养，也不会给你节假日休息，出门买把剪刀都要跑几十上百公里，方圆十几里地见不到一个活人，从物质到精神都是一种折磨，现在几乎没有年轻人愿意吃这种放牧的苦了。

我在呼伦贝尔采访过一位大学老师刘女士，她手下好多学生家里都有牧场，户户都七八百只羊起步，现在各家已经有网络有暖气，放羊也用摩托车代替了骑马，但这些小孩没一个愿意回家继承放牧，都嫌放牧生活太折磨人。

呼伦贝尔一个市有浙江+山东那么大，夏天时风景极美，云层低得可以挂在红绿灯上，仿佛是天上小城一般，市区海拉尔的天空美得有些不真实，让我走着走着就被云朵迷住了，掏出手机到处咔咔拍照。我以前认为夏天的伊春已经很好很好了，但没想到夏天的海拉尔更美得让人窒息。

刘女士介绍说，呼伦贝尔这么辽阔的城市，分为农业三旗、林业四旗、牧业四旗，牧业分别为陈巴尔虎旗、鄂温克族自治旗、新巴尔虎左旗（当地人叫东旗）、新巴尔虎右旗（当地人叫西旗），其中虎旗户均有草场6000亩、鄂温克旗户均有草场4200亩、东旗户均有草场8000亩、西旗户均有草场1-1.4万亩。

她教的很多学生都是纯正牧民，印象中2004年是最后一批，有一两个学生还住蒙古包的，从那以后就再没有学生家住蒙古包了，全都是定居生活。

她也说蒙古包夏天极热冬天极冷，根本不适合长期居住，这个还不是最惨的，最惨的是鄂温克族和鄂伦春族住的“撮罗子”，拿桦树皮搭起来的，1970年代还有人住这个，那个住起来更痛苦，夏天蚊子超级多，冬天能直接把人冻死，就这条件，游客还特别喜欢往里面钻。

她手底下有个学生，家里养着1000多只羊、100多头牛、70多匹马，这么好的条件，这学生说啥都不愿意回去放牧，学生说太遭罪，骑摩托车放牧出太阳晒死，下雨被浇个透湿，草原上蚊子咬得人抓狂，又没几个人可以说话，晚上还没有夜生活，周围黑漆漆一片，放个毛的牧啊，坐办公室拿五千一个月都远比放牧舒服。

还有呼伦贝尔特别寒冷，一年只有六七八三个月暖和些，五月九月偏凉，正常十月中下旬就开始飘雪，一直飘到来年四月，冬天常常冷到零下三十度，极寒时到达过零下四十度，冷到呼伦贝尔送外卖的电动车都不是两轮车，通常是三轮，以免在冰雪中滑倒。就这种极寒天气，受过教育的小年轻，哪还能接受放牧生活？

学生们只喜欢搞“旅游式放牧”，就纯粹为了给游客体验而搞个牧场，让游客抱抱小羊羔拍照，体验下挤奶，穿着蒙古族服装骑骑马，射箭滑草烤全羊来一套就OK了。这种生意羊羔很小就可以杀掉，不用细心经营牛羊，其实就是想搞旅游业不想搞畜牧业。

内地人通常都误以为草原生活十分浪漫，其实那日子过得苦水直冒，风吹日晒都能扒人一层皮下来，更别提各种天灾病害。

扯远了，继续回来聊王大爷的放羊生活。

放牧风险极高，1985年王大爷还在做羊倌时，那年下了好大一场雪，雪深得没了膝，一夜之间遭了白灾，他主人家冻死一大片牲口，800只羊只剩100只，200头牛只剩十几头，家业一晚上就没了，他主人家后面重新辛苦积累了七八年，才恢复到白灾前的牛羊数量。

幸运的是，王大爷自己创业后就没遭过这么大的灾，2010年时地租涨价，他也干不动了，王大爷一次性出售了所有牛羊，换得一百多万现金，回到乌兰察布休息去了。

目前他在帮京西草原放羊，但已经不再放养，主要是科学圈养为主，1880亩地也能养2000只羊，平时主要喂玉米粒、青草、青贮（发酵粗饲料），再雇两个人手，一年反而能赚20来万。

从大家聊到的放牧生活来看，草原放牧不仅不浪漫，还是重资产、高风险、低产出的辛苦行业，寻常人根本吃不消。

我问王大爷，他在锡林郭勒那3万亩草场，现在在做啥呢？

他说这3万亩草场，2010年后为了保护草原禁牧了，牧民不能放牧也不能租地给别人，现在按十几块每亩每年补偿给牧民，两家人一年能拿到30万补偿，差不多一家能分15万。

我这次流窜到内蒙古（有网民反对我用调研这个词，那我用流窜吧），是从西向东一路过来，自阿拉善一口气跑到呼伦贝尔，每地都能听到牧民草场补偿的事，因为草场质量相差极远，每个地区的补偿方案也不一样。

阿拉善的布音（蒙古族）家里有3万亩草场，他们那属于荒漠草地，这么大一块地只能养五六百只羊，政府按家庭成人数，每人每年给1.5万的补助，16岁之前的小孩给4000元一年的补助；阿拉善按人头来补偿比较特殊，其它各市都是按亩来补偿，其中巴彦淖尔是6.5元每亩每年、包头是10.5元、赤峰是10-13元、通辽是11元、乌兰察布是7元、鄂尔多斯是7.5元、呼伦贝尔是14.5元、锡林郭勒是9元（重点湿地能达30元），以上数据可能略有误差。

禁牧政策不是完全禁掉，有小部分草场可以放牧，但要求严格控制牲口数量，不能破坏当地生态平衡，不少蒙古族朋友还是养了些牛羊自用。

因为有禁牧补贴在，我在内蒙古见到的蒙古族朋友，绝大部分都不是我们印象中的牧民，他们早就城镇化、现代化了。

阿拉善的布音对我说，他们蒙古族同胞现在是乡下城里两头都有房，通常这里住住那里住住，有时各住半年，有时城里住八个月乡下住四个月，目前家家户户都有车，早就没人骑马了，骑马慢还容易出事。

如果禁牧补贴不够生活，他们一样出门打工，或者做点当地的石头、旅游生意，也有一部分人进了体制内当公务员，其实跟汉人生活没啥两样。

目前90%的蒙古族住在城镇，只有10%才过着半定居半放牧的生活，很少能见到有人纯游牧，很多蒙古族朋友一周才去自己家草场看看，或者直接雇人帮他养羊，平时去都不去。

不迁移、不游牧、不住蒙古包，每年拿着禁牧的草场补贴，每五年重签一次，同时留一小块草场，圈养着一两百只羊给自己家吃，平时在城里过着现代化的生活，有事就开车去乡下看看，就是大部分蒙古族的现状。

其实谁都不愿意过那种没有医疗、教育、自来水、网络的野外游牧生活，人类建城本来就是为了过得更舒服，人一旦舒服过了，都不愿意再过以前的苦日子。

郭老先生曾亲历过的1950年代的牧民生活，已经一去不复返。蒙古族的生活质量，在新中国后是一路向上飙升的，因此我在内蒙古流窜半个月时间，没有听到蒙古族朋友一句不满，大家对现状都颇满意。

不过并不是所有蒙古族都有草场，我在通辽市区遇到的不少蒙古族朋友，要么草场极少不够用，要么早就从牧民转变成了农民。

尤其是当地蒙古族年轻人，给我留下了深刻印象。

2026年7月31日下午，我在通辽一家韩国紫菜包饭店里见到48岁的骆洪波，他在通辽从事通信工程二十年，跑遍了通辽每一个角落，对本地了如指掌，又十分熟悉我写过的调查报告，因此聊得格外投机。

我们正聊得入巷时，店里不断有小哥进来取外卖，这店生意不错，外卖小哥进出不停，老骆指了指这些小哥说，现在通辽市区外卖小哥，70%都是蒙古族年轻人，他们都会蒙汉双语，也都不愿意继承家里的土地。

我问为什么？

老骆说，他们工程施工时，通常会沿着铁路线走，所以跟本地农民打交道最多，他去的村庄多了，发现离市区20-30公里内，汉族农民占绝大多数，走得越远，蒙古族就越多，但都是农耕为主了，靠种玉米、向日葵、青贮为生，不过那种放牧生活。

周边蒙族朋友大概每户有百八十亩耕地，以机械化种玉米为主，一亩地一年现在有1800元流水，成本大约690元一亩，因此通常有1200元纯利，100亩一年大概有10万出头的利润。

通辽市郊及开鲁县以农耕为主，科尔沁左翼中旗与后旗、奈曼旗、库伦旗半农半牧，扎鲁特旗（当地简称扎旗）南部农耕、北部放牧，因此有些蒙族除了有百八十亩耕地，另还有小几百亩牧场，圈养着小几百只羊、小几十头牛，加起来一年就有20万收入。

半农半牧的蒙古族家庭，通常在地里忙完，就去草场工作一段时间，本地人管去草场叫“上铺”，草场离住处远一些，一般有十几公里以上。

通辽周边汉族人均只有3.5亩耕地，且没有草场，经济条件就比蒙古族差不少。

但无论年收入10万还是20万，都留不住这些蒙古族年轻人，他们宁肯进城送外卖，也不愿留在家乡。

老骆跟这些年轻人沟通过，他们在通辽市区送外卖，一般一个月有五千块钱的收入，厉害一点的有七八千，一年扣掉房租、吃饭这些基本开支，还能剩3-5万左右，他们之所以要留在市区，是因为喜欢城里的自由与繁华。

老骆说待在农村太孤独了，他在通辽最北边靠近西哲里木那边工作时，一个村通常只有十几户人家，村里小卖部只卖一点烟酒，去最近能卖肉的超市，开车需要四五十分钟，平时连买盐、买蔬菜都需要开车走很远。

蒙古族年轻人根本不能接受这种孤独，他们跟其他年轻人一样，没事就捧着手机刷抖音打游戏，城里的繁华极度吸引他们，下班一起蹦迪撸串，比起黑漆漆的乡下日子过得有滋味得多。后面所有受访者也都向我反映，蒙族年轻人几乎都不存钱，每天跟朋友聚餐玩乐，花完再找人借钱，有一天快乐一天。