不管是人形、四足、轮臂，还是正常身高、半人身高、儿童身高，都给整上了，要啥有啥。
尽管发布会略显仓促，但53岁的贾跃亭魅力不减，操着带点山西腔的英语，描绘FF机器人的前景：
“我们相信，这对FF AI及未来的FF R而言都是一个重要的新起点。通过‘Built in USA’战略，我们的目标是连接全球最优秀的创新与美国技术、制造、供应链和商业化能力，并共同构建Physical AI生态。”
当然，这9款机器人看起来有点眼熟，无论是参数还是外观，和国内某一线机器人厂商的产品有八分神似。
但这个故事，资本喜欢听。
发布会后，FF盘前上涨超5%，到9月25日，收盘突破1.61美元，单日涨幅22.9%，盘中最高一度涨48%。
就在今年上半年，贾跃亭先后获得了超过5亿人民币的机构融资，8月份又有一笔2500万美元可转换本票落地。
可能很多人觉得奇怪，普通人欠几万块，早就被催收电话烦死了。为啥贾跃亭欠了上百亿，那些富豪、巨头，甚至中东主权基金，还要一次一次把真金白银拱手送上？
要看懂这个故事，我们也许要从贾跃亭的发迹说起了。
1
1973年，贾跃亭出生在山西临汾襄汾县的一个普通村子——北膏腴村。
村子起源于明末清初，小冰河期结束后，雨量充沛，庄稼连年丰收，土地肥沃如同膏腴一般，于是得名北膏腴村。
但是当地的村民，仍然习惯性地称其为“北高一村”。
因为这个村里，居然有一个村办高中，这并不多见。
而这个高中的第一任校长，就是贾跃亭的父亲贾新安。
贾新安教子有方，几个孩子都很有出息。
大女儿贾跃芳（乐视上市前第二大股东）考上了太原重机学院。
二儿子贾跃民（乐视上市前第七大股东）考上了山西理工大学。
三儿子就是贾跃亭，考上了山西省财政税务专科学校。
1992年的时候，这个学校的含金量非常高。
山西财专校史网2017年有一篇文章是这么写的：山西省国、地税系统一半以上的局长均出自这里。
根据前校长赵丽生回忆，贾跃亭当年成绩中等，挂过科，但是计算机成绩明显高于其他科目，贾跃亭的爱好是弹吉他，“算是一个文艺青年”。
在那个流行校园民谣的时代，会弹吉他可是意味着优先择偶权的，可能也正因为如此，贾跃亭成功吸引到了一个女同学的注意——李莉。
根据《中国新闻周刊》的报道，李莉是山西省垣曲县人，而李莉的父亲，当时是垣曲县的常务副县长。
二人很快坠入爱河，1995年贾跃亭毕业，就被分配到垣曲县地方税务局当网络技术员。当然，这肯定是巧合。
而垣曲，成为贾跃亭阶级跃升的第一站。
这里澄清一下，虽然人人称他贾会计，但其实贾跃亭真没当过会计，人家一直是搞IT的。
如果按正常的人生轨迹，贾跃亭或许按部就班，慢慢从后台转前台，熬上几十年，最后和自己的师兄们一样成为地税局长，也就顶天了。
但贾跃亭干了不到一年，突然辞职下海，创办了山西垣曲卓越实业有限公司。
这家公司的业务看起来很杂，洗精煤、煤炭贸易、钢材、运输、印刷、教英语，但都是那年头最赚钱的行业。
生意一帆风顺。他的印刷厂，承接了县政府的胶印业务，他的钢材业务，拿到批条就能赚钱。
最赚钱的还是洗精煤。
之前有人讽刺过贾跃亭是煤老板，但他真没开过煤矿，人家干的是洗煤生意。
洗煤本身不赚钱，但如果把计划外的煤变成计划内的煤，就非常赚钱。
当年的山西，小煤窑遍地开花，但煤挖出来只能堆在坑口，把煤变成钱是需要准运证的，而这个证在当时并不好办。
一番打拼后，贾跃亭成为垣曲县富甲一方的人物，顺利完成初步资本积累。
但此时，贾跃亭和李莉的婚姻也走到了尽头。
贾跃亭要追求更高的人生台阶，他来到太原，创办了太原市西伯尔电子工程有限公司。
而且贾跃亭很幸运，刚开始搞通信，就赶上了CDMA热潮。
2002年，中国电信行业迎来世纪大变局，电信与联通的大分拆拉开序幕，铁塔要上山，机房要下乡，基站建设迎来史无前例的浪潮。
基站建设几乎都是高科技，贾跃亭显然搭不上边，但他有一次吃饭，偶然从邻桌客人那里听说了“基站配套设备”这个词。
他敏锐地意识到，基站通讯设备搞不定，但基站蓄电池、机房机架，再到射频天线与动力电源配套这类技术含量不那么高的配套设备，市场上可是一片空白。
不知道贾跃亭走了什么门路，总之省内海量的基站订单，被西伯尔大包大揽地吞进肚子里。
短短一年时间，西伯尔在山西的营业额冲到了几千万，贾跃亭身家达到千万级别。
成功转战太原后，2004年，贾跃亭开着一辆二手车杀进了北京，创办了乐视网。
而创办乐视网的早期资本，是山西煤老板们凑起来的。
在那个煤炭的黄金时代，山西到处是暴富却找不到出路的煤老板。
这些土豪知道黑金生意做不长，做梦都想转型成高科技、现代化的商业玩家，而贾跃亭，是第一个让他们看到“另一种可能性”的人。
最初的乐视网，是做3G手机移动流媒体的，也就是说，早在2004年，贾跃亭已经开始探索让大家在手机上看视频了。
但当时乐视网还太弱，没有拿到3G流媒体牌照，贾跃亭只能把手机流媒体的内容转移到PC上，通过视频开头的广告赚钱。
这个模式奠定了乐视网成功的基础，比2005年上线的YouTube还要早一年。
但和业界先行者比起来，古永锵的优酷、王微的土豆、张朝阳的搜狐视频，贾跃亭的底子还是太薄了。
人家背后是红杉、软银这些硅谷美元基金，动辄几千万美元地烧钱，而贾跃亭的乐视，流量排在全国十几名开外，技术简陋，连个像样的办公室都没有。
在当时某些中关村精英眼里，贾跃亭只是山西暴发户的代表。
不过，进京的山西人很团结，懂得抱团。
在一些高档会所和茶楼里，一个以山西老乡为核心的圈子悄然成型。
贾跃亭虽然出身草根，但他的为人处事，以及在垣曲太原历练出的手腕，让他在进京后不久就迅速融入了这个圈子，并有幸获得了一位山西大佬的赏识。
2005年，乐视网开始以极低的价格，疯狂扫货电视剧网络版权，当时外界根本看不懂乐视网在干什么。
仅仅在两年后，有关部门就要求视频网站播放的所有节目内容都要有正规版权，乐视网正版剧集库价值一夜之间暴增百倍。
然后乐视网上市稳了。
2010年8月，乐视网挂牌上市，成为中国视频网站第一股，贾跃亭也正式从一个山西小商人，摇身一变成为资本新贵。
2013年，是贾跃亭最辉煌的一年，他的《小时代》一战成名，贾跃亭个人持股市值突破140亿元，登顶创业板首富。他提出的“生态化反”被资本圈子奉为圣经，此后便一发不可收拾。
短短几年时间，贾跃亭先后发明或使用了：中台、方法论、漏斗、生命周期、引爆点、价值转化、点线面、强化心智、抽离透传、复用打法、联动场景、聚焦影响力、垂直维度、去中心化、极致塔尖、双飞轮等等等等名词。
没人真正理解这些词是什么意思，但所有人都愿意为这些词买单。
在那个中国移动互联网的黄金岁月，乐视网市值一度突破1700亿人民币，成为创业板当之无愧的一哥，机构、散户、明星纷至沓来，排着队送钱。
一年近百场发布会，一个又一个富豪、明星加入了这场狂热之中。
然后，他一口气铺开了七大生态：互联网技术生态、内容生态、大屏生态、手机生态、体育生态、汽车生态、互联网金融生态。
但没想到，就是造车，将他推向了万劫不复。
2014年底，贾跃亭在美国秘密成立了法拉第未来FF，同时在北京高调宣布乐视造车计划“SEE计划”。
贾跃亭的眼光太毒了，2014年，李斌还在易车网，何小鹏还在UC，李想还在汽车之家写评测，而贾跃亭已经敏锐地意识到了电动车的广阔前景了。
但是，几乎所有高管都反对造车。
造车是重资产，动辄就需要上百亿，乐视的现金流根本经不起这样的消耗。
但贾跃亭说了一句话：“即使乐视造车万劫不复，我也义无反顾。”
这句话当时感动了无数人，大家认为，这是一个孤胆英雄在向命运发起挑战。
但车还没造成，乐视的危机，很快就来了。
