九十二年前，也就是1934年的那个重阳节，贵州石阡的困牛山上，发生了一件让今天听起来都觉得心口发紧的事。
一百多名平均年龄不到二十岁的红军战士，面对步步逼近的敌人，面对被敌人用刺刀逼着走在最前面的老百姓，他们没有开枪。他们砸碎了手里的枪，转身跳下了几十米深的悬崖。
大家可能听过狼牙山五壮士，但困牛山这一百多名红军集体跳崖的故事，比狼牙山还早了整整七年。
今天是重阳节，我想跟大家讲一讲这个故事。
先说说这支部队是怎么被逼到困牛山的。
1934年夏天，第五次反“围剿”打得无比艰难。组织做了一个决定，让红六军团先走一步，作为长征的先遣队，去湘西探路，联络贺龙的红三军，为红军主力的战略转移侦查探路。
说白了，红六军团就是那支出去蹚雷的队伍。他们9700多人，由任弼时、萧克、王震率领，从湘赣根据地突围西征，一路上突破国民党军四道围堵，辗转赣、湘、桂、黔四省，走了几千里的路。
到了10月7日，红六军团进入贵州石阡县的甘溪镇，一脚踩进了国民党军24个团的重围。
这一仗打得十分惨烈，红六军团被截成了三段，人员、弹药、精力消耗极大。军团首长当机立断，分头突围，往黔东苏区方向转移，去找贺龙的部队会合。
红18师52团，就是在这个时候被推到了最危险的位置。
52团原本是前卫，走在队伍最前面。10月15日，他们在板桥附近遭遇湘军堵击，又被包围了。军团命令他们由前卫改为后卫，负责断后，掩护主力向甘溪方向转移。
师长龙云，团长田海清，带着52团800多名战士，接下了这个任务。
我们可以想想那个局面：前面是主力部队要突围，后面是湘军、黔军和地方民团，加起来是几十倍于己的兵力。52团的任务就是把自己变成一个巨大的靶子，把敌人全部吸引过来，让主力能跑出去。
他们做到了。完成断后任务后，52团没有尾随主力向南走，而是主动改道向西，走十二山梁子，把敌人一步步引向了困牛山。
困牛山是什么地方？
它坐落在石阡县龙塘镇，海拔只有五百来米，南北长约五公里，东西长约一公里。山势南高北低，三面临河，四周全是陡峭的悬崖。
这是一座绝地。进去了，就没有退路。
等52团把敌人引到困牛山的时候，800多人只剩下400多。他们被湘军、黔军和地方民团团团围住，四面高山都被敌人占了。
更糟的是，战士们已经连续激战了两个昼夜，极度疲惫。途中还误食了桐油拌的饭，许多人拉肚子，浑身发软。
就是在这样的状态下，他们在困牛山又跟敌人打了整整一天。
然后，最让人心碎的一幕发生了。
敌人发现红军不向老百姓开枪。于是，他们开始驱赶当地百姓，用刺刀逼着这些老百姓走在队伍前面，当人肉盾牌。
红军战士躲在石头后面，专打穿制服的敌军，一枪一个准。可面对那些被逼着走在最前面的乡亲，他们的枪口抬了起来，却扣不动扳机。
那是手无寸铁的百姓，是红军一路走来拼了命要保护的人。他们可以死，但他们不能对着老百姓开枪。
团长田海清在掩护师长龙云率部分战士沿河谷突围的过程中，中弹牺牲了。他倒下的时候，枪声还在响，可那些幸存的战士们，再也没有后退的余地了。
最后，100多名红军战士退到了虎井沟的一段悬崖边。
前面是敌人，是几十倍于己的兵力，还有被胁迫走在最前面的百姓。后面是几十米深的悬崖，下面是乱石和刺蓬。
他们没有犹豫。
他们把枪砸了，砸得粉碎。
然后，一个接一个，纵身跳了下去。
那一年，他们中很多人只有十五六岁，有的还带着孩子气。当地老百姓后来回忆说，跳崖的“净是些十五六岁的娃娃”。
一百多个人跳下去，只有十几个人被半崖上的刺蓬和藤萝挂住，侥幸活了下来。剩下的，全部壮烈牺牲。
跳崖之前，他们没有一个人投降，没有一个人对着百姓开枪，没有一个人后悔自己走上的这条路。
师长龙云呢？
他带着200多人从河谷冲了出去，一路在石阡、岑巩的深山里转战，寻找主力部队。可在岑巩县龙颈坳，他又遭遇了敌人，负伤被俘。
他被押解到长沙，后来又被转到武汉。敌人想从他嘴里撬出红军的情报，可他一个字都没说。最终，龙云在狱中就义，年仅三十二岁。
一位师长，带着800多人断后，打到弹尽粮绝，打到最后一个人，被俘了也没有屈服。
这些事，当地老百姓记了九十多年。
战斗结束后，石阡的老百姓冒着风险，把红军战士的遗体打捞上来，按照当地最高的规格安葬。从那以后，每年清明节和重阳节，甘溪村和困牛山村的村民们都会上山祭拜。
这个习俗，同样一直延续到今天。
有个细节特别打动我，当年52团的司号员叫陈世荣，跳崖的时候他才十七岁，被半崖的藤萝兜住了，活了下来。他被当地一个姓陈的人家收养，改了名，在石阡默默生活了一辈子。
他当了二十多年的村支书，他从来没有跟任何人炫耀过自己是跳崖幸存的老红军。可他每年重阳节，都会去困牛山的悬崖边坐一坐。他的军号，后来被陈列在石阡的红军长征陈列馆里，号身斑驳，颜色深暗。
2001年，陈世荣去世。临终前，他对孙女说了一句话：“要把红军的故事一代一代传下去。”
九十二年前的红军战士跳下悬崖的时候，他们在想什么？
我想，他们想的不是自己能不能活。他们想的是，主力部队有没有跑出去，乡亲们有没有被伤到，革命还能不能继续走下去。
他们用命换来的，是红六军团主力成功突围，是10月24日红六军团与红三军在印江木黄胜利会师，是组织下达的先遣探路任务圆满完成。
他们用命守住的，是一条底线：红军是老百姓的队伍，宁可自己死，绝不向老百姓开枪。
九十二年前的困牛山，是一座绝境。
九十二年后的困牛山，是什么样子？
困牛山村现在是红色美丽村庄。2021年，困牛山战斗遗址被纳入长征国家文化公园重点建设项目。村里建起了红军壮举纪念碑，碑名是萧克将军亲笔题写的。碑高十点五米，呈火炬状，右面是红六军团的军旗，左面是困牛山，旗山融为一体。
当年红军誓死守护的这片土地，如今发展起了蜂糖李、经济林果和高标准农田。村里开了七家农家乐、四家民宿，2025年接待游客近四万人次，村集体经济收入突破了七十七万元。
那些曾经连名字都没有留下的红军战士，如果他们能看到今天的困牛山，看到山脚下的村庄通了路、亮了灯、孩子们背着书包去上学，他们会不会觉得，那一跃，值了？
今天又是重阳节。
九十二年了，距离那场战斗，已经过去了整整九十二年。距离红军长征出发，也已经过去了整整九十二年。
九十二年前的重阳节，一百多个年轻的红军战士选择跳下悬崖。九十二年后的重阳节，我们登高、赏菊、敬老，过着他们用命换来的日子。
我不知道大家是不是也会在某个瞬间，突然想起这些故事。不是在被要求的时候，不是在课堂上的时候，而是某个平静的下午，站在窗前，看着外面的车水马龙，忽然觉得，这一切来得太不容易了。
如果信仰有颜色，那一定是困牛山上那一抹红。那是红六军团军旗的颜色，是红军战士鲜血的颜色，是他们跳下悬崖之前，最后望向天空时眼睛里映出的光。
