文/卢克文工作室嘉宾 山见林
朝阳分局又立功了！
不过这次侦破的不是黄赌毒，而是互联网金融大案。
2026年10月12日，北京市公安局朝阳分局发布通报：
依法对宜信相关公司涉嫌违法犯罪立案侦查，实际控制人唐某、赵某等多名犯罪嫌疑人已被采取刑事强制措施。
这个唐某是谁？
他就是人称“中国P2P教父”的唐宁，赵某就是他的妻子。
唐宁身上的标签，随便拎出一个都足以让普通人仰望：
北大数学系高材生、华尔街投行精英、顶级天使投资人、纽交所敲钟上市……
但如今，一切戛然而止。
唐宁的P2P神话，要从1997年说起。
1995年，22岁的唐宁从北京大学数学系肆业，远赴美国南方大学攻读经济学。
两年后的1997年暑假，唐宁在导师的引荐下，跑去孟加拉国实习。
在那里，他遇到了一个足以改变他一生的关键人物——穆罕默德·尤努斯。
尤努斯是孟加拉国著名的经济学家，也是如今人人痛恨的“小额贷”的开山鼻祖。
当时的孟加拉国极度贫困，穷人们常常要靠借钱过日子，但找正规的商业银行借钱需要抵押物（房子、土地等），穷人根本拿不出来，常常被拒之门外，最后迫于生计，只能去借高利贷，导致利滚利，陷入世代贫困的死循环。
尤努斯为了帮穷人贷款，创办了一个叫“格莱珉”的乡村银行（也叫“穷人银行”），打破了金融界“无抵押不放贷”的传统。
格莱珉银行借出的金额一般都很小（几万或几百元人民币），穷人把借来的钱拿去买羊、买农具或做小生意，以此改善生活。
既然来借钱的都是穷人，就不怕他们还不上吗？
尤努斯的风控手段很特别，靠的是“道德绑架”。
村里的穷人5人一组，互相担保，如果组里有一个人赖账跑路了，对不起，剩下4个人这辈子都别想再借到一分钱。
在孟加拉那种封闭的农村熟人社会里，名声是很重要的东西，你欠钱不还，连累了乡亲，以后在村里连头都抬不起来。这种巨大的社会压力，形成了极强的道德约束。
格莱珉银行不要求借款人到期后一次性还本付息，而是将贷款拆解为每周极小额度的还款（如每周还几元钱），极大地减轻了单次还款的压力。
最终结果就是，这种无抵押小额贷的还款率出奇的高（常年高达98%~99%），在传统的信贷风控领域，绝对是个奇迹。
尤努斯本人，因此获得了2006年的诺贝尔和平奖，“小额贷”也一夜之间成了“扶贫圣杯”。
这种无抵押的小额贷款模式，让唐宁大受震撼。
他对尤努斯这套“普惠金融”和“人人有信用”的理念佩服得五体投地，深入学习了小额贷的运作模式。
1998年，唐宁进入华尔街著名的投行“帝杰集团”工作，从事上市和并购业务，这段经历，让他学会了数亿美元的大型资本运作。
2000年，唐宁结束了华尔街投行生涯回国，加入当时已在纳斯达克上市的亚信科技，担任战略投资与兼并收购总监。
在亚信期间，他熟悉了国内科技企业的战略投资与资本运作规则，完成了从投行精英到本土创投人的身份转变。
2005年前后，唐宁参与创办了风险投资机构“华创资本”，成为国内最早的天使投资人之一。
在此期间，唐宁投中了一个叫“达内科技”的IT职业培训机构。
在辅导达内创业的时候，唐宁发现了一个痛点：
很多年轻人想学IT改变命运，但交不起上万块的学费。
想去银行借点？
没房没车没抵押，没门。
这简直就是孟加拉国穷人的翻版。
于是，唐宁骨子里的“尤努斯DNA”动了，他决定自掏腰包，以个人名义借钱给100多个学员，约定他们找到工作后分期还款。
结果，这100多个人无一违约，全部按期还清！
敏锐的直觉告诉唐宁：在中国搞小额无抵押信用贷，有戏！
2006年，唐宁在北京正式创办了宜信。
最初，宜信打着“普惠金融”的旗号，给借不到钱的学员、打工仔、农民们放贷，美其名曰“宜学贷”“宜农贷”……
但是，这些无抵押贷款的利息极高，算上各种服务费、管理费，综合年化利率往往达到20%~30%，甚至更高。
而且这里面存在一个法律风险：在中国，没有金融牌照的机构，是不允许直接放贷的。
在海内外金融界打滚了多年的唐宁，从法律框架里找到了一个BUG。
