1968年初秋，七个戴着草帽的年轻人，在广西钦州的荒山里，找一条河。
准确点说，他们是在找一条想象中的河。
年轻人们背着仪器，揣着一张解放前的老地图，一点一点地量。他们每人每天的野外补贴：
三角八分。
就这样在山里干了半个月，河，真的被他们找到了。
回到南宁，他们把测来的数据汇总成一份报告：
《平陆运河勘测规划报告》。
平，是南宁横州市的平塘江口；陆，是钦州灵山县的陆屋镇。
这两个相距134公里的地方，第一次被连接在一起。“平陆运河”这个名字第一次出现。
然后，这份勘测规划报告被束之高阁，足足有50年。
平陆运河再一次被全国人民知道，已经是2026年9月16日上午，一艘5000吨级货船拉响汽笛，驶出马道枢纽的船闸，它要跨过65米的水位落差，一路向南，开进北部湾。
总投资727亿元的平陆运河，真的通航了。
它对中国水利的意义，绝对不只是一条运河而已。
它是一个将海权写入内陆版图的战略构想，是一个愚公移山式的工程奇迹；它想解决的问题，放在世界水利史上，都很少见。
巴拿马运河和苏伊士运河，解决的都是两大洋、两片海之间的连通问题。
平陆运河则是在没有天然河道的分水岭上，新开凿出一条完全人工的水道，将内河生生转个方向，转向出海口。
船闸所在的位置，正是当年七个年轻人测过的分水岭。他们中已经有四人去世，没能等到这一天。
还在世的三位里，有一位叫丁建国，今年92岁。这两天，他在知乎上写了一篇长文。
文章引来了参与平陆运河的三代工程师，隔着半个多世纪，他们拼凑出了宏大工程背后的故事线。
说实话，我已经有段时间没上过知乎了。但那天看完那条长帖，眼眶有点红。
下面的故事，大多出自他们的回答。
1
中国很多地方的地理格局，都带着一种黑色幽默，广西尤甚。
广西是有海的。只是广西的河好像不知道这件事，一门心思往东流，穿梧州、进广东，从珠江口钻进大海。
大西南的货物想走水路出海，也得跟着河绕道广州。北部湾就在南宁南边一百多公里，看得见，够不着。广西人管这种拧巴叫：
临海不通海。
广西的海，基本上都在钦州名下。一百多年前，孙中山在《建国方略》里，就替钦州算过一笔账——凡在钦州以西之地，将择此港以出于海，则比经广州：
可减四百英里。
四百英里，六百多公里。这笔账，等了一百年，才有人想起来。
1964年，西津水电站投产发电，郁江水位抬高一大截，库区回水漫到分水岭脚下。第二年，钦州划回广西。
两件事一凑，有人真的动了心思。1968年初秋，广西交通运输厅航运处技术员丁建国接到通知：
翁老点名，让你去一趟办公室。
丁建国34岁，湖北人。翁老叫翁长溥，留苏专家，参加过苏联古比雪夫水电站的建设。回国后，主持了新安江水电站的建设。后来才调到广西，担任广西政府技术总顾问。
翁老讲了个构想：从西津库区开一条二三十公里的运河，穿过分水岭接通钦江，再顺钦江旧河道走八十多公里，就到钦州湾了：
