01
2008年12月23日，寒冬的白雪没能盖住美国工厂里加速蔓延的铁锈，通用汽车宣布关闭俄亥俄州代顿郊外的工厂，这块破败的土地遭受了致命一击，当地超过一万个岗位被裁撤。
蓝领工人们从中产阶级迅速坠落，低廉的工资、上升的债务让他们在贫困线苦苦挣扎，他们只能祈求上帝，祷告上苍，没人告诉他们，前路在何方。
直到8年后，这座废弃的美国工厂才终于迎来了新主人。
2016年12月，“别让曹德旺跑了”的疾呼声席卷全中国，玻璃大王曹德旺带着10亿美元到了大洋彼岸的代顿建厂，当地1000多个蓝领工人终于重回工作岗位。
即便想起当初在通用可以拿29美元时薪，而福耀只给13美元，蓝领工人们也必须接受。
这是他们绝望生活中能看到的为数不多的转机了，但是，在中国工人们看来，这个群体的工作效率还是太低，需要“一直教一直教”。
这就是《美国工厂》里记录的蓝领工人，他们“动作慢”、“产出低”、“不能管”，极大颠覆中国人的认知。
在大多数中国人的想象里，美国工人特别是白人，应该是高效生产的全球表率，是这块自由和机遇之地上生活优越的社会中坚，而不是如今需要打两份工才能勉力维持生活的社会底层。
我们一直说全球化有利于各个国家，但从没人说过全球化利于每一个人，而《美国工厂》中这群铁锈地带的美国蓝领工人，正是全球化的最大输家。
他们在现代美国经济格局中无法找到容身之所，被排除在主流社会之外，精英们不想听他们的政治诉求，精英们也没改变他们的生活现状，他们是被掏空的中产，成了希拉里口中的“遭人唾弃之辈”。
他们积攒了30多年的绝望、愤怒和怨恨，最终孕育了一场激进的政治反叛，一举将特朗普送进了白宫。
这股摧枯拉巧的力量，也成为了今天全球格局大变动中的高度不确定性因素。
02
美国蓝领工人最大的报复，就是用手中的选票，改变了历史的方向。
三年前特朗普以微弱的优势当选美国总统，成为了当年最大的黑天鹅事件之一，民调出错的地方就集中在“铁锈带”的密歇根、威斯康星和宾夕法尼亚3个州，这三个意外州的主体选民都是“非西班牙裔白人”。
五大湖区的铁锈地带原本是民主党的稳固票仓，结果却在2016年的大选中倒戈，而蓝领工人、高中及以下学历的底层白人则发挥了关键作用。
在特朗普击败希拉里的第二天，一本名为《乡下人的悲歌》的书迅速冲上了美国亚马逊图书销售总榜第一名。该书的作者万斯是从小生活在俄亥俄州的苏格兰-爱尔兰后裔，这个族群也是美国主流白人盎格鲁-撒克逊白人（WASP）口中的乡下人（hillbilly）、乡巴佬（red neck）、白渣（white trash）。
美国主流社会迫切想要了解他们口中乡下人的到底怎么了，他们的目光终于从精英集团的纸醉金迷落到了边缘群体的拮据困境。
随着美国制造业岗位不断萎缩至今日的9%以下，铁锈地带的白人工人阶级成为了被抛弃的群体，他们的收入下降却追求消费主义、背负沉重债务，他们大多数拿不到大学毕业证书、缺乏技能、失业率高，离婚、家庭破碎、孤立让他们陷入了自我复制的贫穷。美国白人工人阶级今天的处境，和20世纪80年代美国学界热议的非裔美国人悲惨处境何其相似。
这些蓝领白人的愤怒、不满和焦虑无人聆听，但他们中的大多数人对努力工作并不感冒，他们选择自我放弃，选择绝望的行动。
经济学家安妮·凯斯和安格斯·迪顿指出，美国非西班牙裔中年白人在1999年至 2013年期间死亡率上升了，而在世界上任何人口群体、任何发达国家中，死亡率都是下降的。死亡率上升的原因呈现为自杀、毒品和酒精——将近五十万人的死亡超出了原本的预期。这一群体的犯罪率也急剧上升。
他们是“最美国”的群体，却在全球化的过程中成为被美国抛弃的人，这股在追求美国梦时的挫败、绝望、怒火积攒了30年，终于在特朗普的民粹主义煽动下，凝聚成一股强大的政治力量。即便经济利益受损，他们也愿意坚定支持共和党提倡的持枪、堕胎、宗教、爱国等文化议题。
正如大西洋月刊指出，他们不是想要“攻陷巴士底狱”，而是想要“抽干华盛顿的沼泽”，不管接下来会发生什么。
03
美国蓝领工人的政治撕裂和反叛，重构了政治联盟的新版图。
学界开始思考，一个由南部、中西部和东北部“铁锈地带”组成的新政治联盟是不是已经在构建中，美国政治是否正在开启新一轮政党重组的新趋势。
为了得到这些保守选民的支持，特朗普的经济政策一定会更加民族主义、更加极端，进而冲击全球格局。
在国际上，美国加速收缩国际建制，国际公共产品的供给缺失对集体安全造成了不小的挑战，各地的民粹主义、贸易保护主义兴起，呈现出更多的地缘冲突、政治对抗。
而特朗普喊出的让美国企业撤出中国，也在加速全球的资本争夺战，全球化步步倒退。
04
在大国博弈日渐激烈之际，这部奥巴马夫妇首次出品的纪录片别有一番政治意味。
但不可否认的是，它既讲好一个美国制造业回流的故事，也讲好了一个中国制造业走出去的故事，它不是平行发生，而是在“一个中国资本家挽救美国制造业”的交叉中产生爆点，以至于很多中国网友在弹幕上都发出了怀疑——这真的是美国人拍的片子吗。中国确实该向美国学习如何讲好一个像样的中国故事。
只是，这样的故事太罕见。
福耀在美国建厂，一是因为靠近汽车生产基地，可减少玻璃运输成本；二是曹德旺说过的，美国电价是中国的一半，天然气价格是中国的五分之一，再加上减税，足以抵消更高的人力成本。但对于那些不依赖能源、大部分产业链也不在美国的制造业来说，回流美国可能会像富士康那样折戟沉沙。
制造业还能回得了美国吗——这不是特朗普一条推特就能回答的问题。就连中国都开始因为东南亚更低的生产成本而出现工作岗位外流，美国要如何保护好自己的工业化
在代顿之外广袤的美国铁锈地带，还有大量的工厂锈迹斑斑无人拯救，还有大量一无所有的美国蓝领工人在挫败感中蹒跚追求美国梦。
在美国之外，也有大量发达国家的工人阶级也在承受全球化的代价。政府的再分配政策如果还是没有让他们得到应有的平等，民粹主义会继续酝酿更大的浪潮。
全球的政治版图似乎不可避免地站在了临界点，在那里，我们可能终于等来了一个人类的群星闪耀时刻，我们也有可能驶入了一个残酷荒芜的纷乱年代。
