韩翃,唐朝诗坛“大历十才子”(编者注:指唐代宗大历年间10位诗人所代表的一个诗歌流派)之一,佳句“春城无处不飞花”即是他的手笔。
(图为韩翃)
韩翃年轻时是漂在长安的一个落魄文艺青年,“室唯四壁”,韩诗人穷得只剩下满腹诗书、一身才华,像只虫子一样蛰伏在伟大的都城,就如他的名字“翃”——意为“飞蛾、蝴蝶之类的虫子在山谷中上下飞舞”。
韩诗人的邻居姓李,在唐人许尧佐的《柳氏传》中叫“李生”,在另一位唐人孟棨所著《本事诗》中,称为“李将”。这位“李先生”或“李将军”是个有权又有钱的人物,“家累千金,负气爱才”(《柳氏传》),他很欣赏自己的年轻诗人邻居,常邀请他一起喝酒,遂成为好友。
老李在长安有多处豪宅,此处只是他金屋藏娇之处,藏的就是本文的女主角,无论《柳氏传》还是《本事诗》,均未写明女主角的名字,只知道她姓柳,《本事诗》称其为“名妓”,《柳氏传》详写了她惊人的美貌:“艳绝一时,喜谈谑,善讴咏”,是个颜值与情商都很高的绝色女子,权且称她为柳姑娘。
大概因为二人年龄相当,柳姑娘很关注韩诗人,“每以暇日隙壁窥障所居”,没事时候就偷看一下。唐朝不像后来的明清,女性被死死禁锢,韩诗人与老李喝酒时,柳姑娘会出来作陪,二人有时眼神对上,应是怦然心动。柳姑娘有时跟老李聊天,也情不自禁说说韩诗人,有次她说:别看韩诗人穷,但跟他来往的都是名士,以后肯定有出息。老李是何等聪明人,心里已经有数。
公元753年的一天,老李备下丰盛的酒席,邀韩诗人过来,喝到酒酣时,老李庄重地举起杯,说了一番话:你韩诗人是当今名士,她柳姑娘是当今名色,“以名色配名士,不亦可乎?”放下杯,让柳姑娘坐到韩诗人身边。韩诗人酒都吓醒了,他确实对柳姑娘动心,但发乎于情,止乎于礼,不敢逾越。老李见他拒绝,正言道:“大丈夫相遇杯酒间,一言道合,尚相许以死,况一妇人,何足辞也。”拉二人并肩坐好,又说:我这些年给了柳姑娘很多钱,你不用再为“穷”字担心。柳姑娘是个好姑娘,你要好好待她。说罢,作个长揖,扭头就走,潇潇洒洒。
老李什么都有,而这个青年,除了才华,什么都没有。这一份放在面前的美好爱情,为什么不成全他呢?
今天再读这个故事,有人感叹女性地位之低下,“兄弟如手足,女人如衣物”,女性被当成馈赠品。唐代妇女的地位不低,但并不像想象中那么高。《哈佛中国史》中写道:“唐代通常被描述成中国妇女的一个‘黄金时代’,和强调守寡殉葬、三从四德以及将缠足作为新时尚的后世相比,唐代妇女更自主且更有权力。然而,这个结论只是部分正确,因为女性商品市场是唐代城市生活的一部分,并且以纳妾的形式将这个市场转移到家庭之中。”柳姑娘之于老李,连妾的身份也没有。
(图为唐代周昉绘制的《簪花仕女图》)
所以,今天看韩诗人、柳姑娘与老李的故事,一方面不能超越当时的社会环境(电视剧《长安十二时辰》,能力超群的檀棋姑娘,照样无法超越她的婢女地位);另一方面,这个故事中女性并非只是被当作玩物转赠,而是成人之美,成全了韩诗人和柳姑娘,包含着善良和友谊。
当时韩诗人看到老李走了很着急,想去追却被柳姑娘拉住说,老李真是这样一个豪放豁达的人,我知道他会这样,你就不要再怀疑了。可见,柳姑娘相当满意这种安排。
唐人豪迈大气,看人最重才气,外省青年白居易当初进京拜访名士顾况,后者拿白居易名字调侃:长安房价贵,居不易啊。但是当他读到“野火烧不尽,春风吹又生”时,赶紧道歉:老夫刚才说错话了,你这么有才华,“居天下有甚难!”。《长安十二时辰》中的大将之女王韫秀,也是看中了穷酸小吏元载的才华,托付终身。这是真实故事,元载后来果然做到了宰相,但此人身居高位,迷失自我,最后落了满门抄斩的悲剧下场。王韫秀按唐律要入宫为奴,本有机会逃脱一死,她却自豪道:我是将军的女儿,宰相的夫人,“死亦幸矣,坚不从命”,毅然陪夫君赴死,确实有大丈夫的风范。
韩诗人与柳姑娘的故事,比元载和王韫秀,要曲折得多。
和柳姑娘在一起后,韩诗人时来运转,翌年(754年)就中了进士。正当他踌躇满志时,悲剧却又降临,755年,安史之乱爆发了。
历时七年多的安史之乱,是唐朝由盛到衰的分水岭,烽火连天中,普通百姓更是遭受巨大劫难,韩诗人和柳姑娘这对情侣,个人命运载沉载浮于乱世洪流。战争使两人天各一方,他俩如何分离,《柳氏传》和《本事诗》说法不一,一说韩诗人战争爆发前在柳姑娘鼓励下外出求发展;另一说是战争爆发后韩诗人要投军报效国家,但不便携带家眷,只能忍痛将柳姑娘留在长安。长安,很快沦陷了。
一个绝色美女,独自留在兵荒马乱中,结果可想而知。柳姑娘为了保护自己,剪去长发,寄居佛寺,苦苦等待韩诗人的消息。韩诗人颠沛流离,后来到山东青州的军营中当了秘书。
等平叛大局将定,韩诗人找机会派人去长安城里打听柳姑娘的下落。他用锦囊装了些金块,附了一首诗:“章台柳,章台柳,昔日青青今在否?纵使长条似旧垂,亦应攀折他人手。”
章台是汉代长安的一条繁华街道,彼时此处多妓院,后世用章台作为妓院代称。韩诗人所言“章台柳”,隐喻着他的担忧与期待:在漫长的乱世中,柳姑娘是否出污泥而不染,还在等着他?或者以她的美貌,是否已被别人“攀折”?青州与长安隔得太远,两人又分离太久,韩诗人甚至不知道,柳姑娘是否还活在世上。复旦大学中文系教授陈尚君在《诗人韩翃的传奇人生》一文中写道,韩翃写诗寻人,应该是在762年。如此算下来,韩诗人与柳姑娘,分别至少已有7年。
(唐代捧物女俑)
韩诗人派来的人很能干,真的找到了柳姑娘,她看到《章台柳》一诗,“捧金呜咽,左右凄悯”,可以想象,柳姑娘当时是何等百感交集。这7年,她一个弱女子,等得何等艰难。
长久的等待,在时光中消磨了年轻的容颜,“纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜”最令人伤感。京剧《红鬃烈马》说的是唐朝王宝钏寒窑苦等丈夫薛平贵18年的故事,18年后再相见,已不相识,《红鬃烈马》中有这样的唱段:“少年子弟江湖老,红粉佳人两鬓斑”。当然,薛平贵王宝钏的故事,是后人的演义,更后的后人,颇多批评,譬如民国时期张爱玲就撰文评价道:“《红鬃烈马》无微不至地描写了男性的自私。薛平贵致力于他的事业十八年,泰然地将他的夫人搁在寒窑里像冰箱里的一尾鱼。有这么一天,他突然不放心起来,星夜赶回家去。她的一生的最美好的年光已经被作践完了,然而他以为团圆的快乐足够抵偿了以前的一切……”
唐朝不像宋明以后病态般强调女人的贞节,把所谓的“从一而终”看得比什么都重要。在唐朝,醮夫再嫁,人不为怪,从平民百姓到皇室贵族,莫不如是。据《新唐书·诸帝公主传》中记载,212名公主,除了夭折、未嫁和婚姻情况不明之外,初婚者104人,二嫁者25人,三嫁者2人。皇室如此,社会风俗更没有强制要求。柳姑娘在韩诗人音讯全无长达七年的情形下,完全可以再找一个男人,何况她真的需要保护。没人会指责她,包括韩诗人。但她没有,答案只有一个:为了爱情。
时间是对爱情最大的考验,柳姑娘不傻,她读出了《章台柳》一诗中韩诗人对她的试探,百感交集之余,她也回复了一首:“杨柳枝,芳菲节,所恨年年赠离别。一叶随风忽报秋,纵使君来岂堪折!”她说,她在苦苦等待,时光让她青春不再,你再回来时,还会要我吗?
这首诗到了韩诗人手里,他是何等盼望,恨不得插双翅膀飞到长安。公元765年,韩诗人终于有机会回到了阔别十年的长安,但是,他却找不到柳姑娘了。
柳姑娘去哪了?
安史之乱后,唐朝国力大损,不得不多次借助回纥军队来平定叛乱。就在韩诗人回长安这年,唐朝经历了安史之乱后的一场巨大危机:唐朝名将仆固怀恩叛唐,带吐蕃、回纥大军兵临长安城下。虽然著名将领郭子仪成功分化了对手,联合回纥,大破吐蕃,但为了回报回纥军,唐朝也付出了巨大代价,因国库空虚,唐代宗甚至挪用官员俸禄来支付赏赐给回纥的绢帛,还在长安给了回纥军一些特权。大唐沦落至此,令人长叹。柳姑娘就是在某一次回纥“友军”进据长安时,落入回纥将领沙吒利之手,此人“窃知柳氏之色,劫以归第,宠之专房”。韩诗人如何能寻到?
(图为北宋李公麟所绘《免胄图》,又名《郭子仪单骑见回纥图》)
但奇迹还是发生了,某一天,柳姑娘在外出的牛车上,认出了街头踯躅独行的韩诗人。她停车掀帘,告诉他,自己已失身沙吒利,无从自脱,明日还从这里经过,请过来作别。
阔别已久的重逢,竟然是如此场景,可以想象二人的心碎程度,更能想象,这一夜等待翌日相见的煎熬。
翌日,二人原地相见,柳姑娘“车中投一红巾包小合子,实以番膏,呜咽言曰:‘终身永诀。’车如电逝。韩不胜情,为之雪涕。”俨然已是生离死别,寥寥数字,又怎能写尽?男儿有泪不轻弹,经历了残酷战争的韩诗人,此刻仍无法控制自己,嚎啕大哭。
韩诗人与柳姑娘的重逢,很是巧合,极具戏剧性,这样的故事在唐朝并非孤例,令人惊叹的另一个爱情故事,记载于《云溪友议》:唐朝宫女追求爱情,不甘心年华白白老去,常常题诗于红叶,从御沟中漂出,寻找知音(可见唐朝女性确实敢爱敢恨)。唐宣宗时,诗人卢渥到长安应举,偶然来到御沟旁,看见一片红叶,上面题有一首诗“水流何太急,深宫尽日闲。殷勤谢红叶,好去到人间”,就从水中取去,收藏在巾箱内。后来,他娶了一位被遣出宫的韩姓宫女。一天,韩氏见到箱中的这片红叶,叹息道:“当时偶然题诗叶上,随水流去,想不到收藏在这里……”这就是巧合,这就是缘份,这就是传奇。
韩诗人与柳姑娘的故事,并没有因为韩诗人在街头一场大哭而划上一个悲怆的句号,相反,这个故事真正的高潮马上到来,让人领略唐代传奇的魅力:
山东青州来长安的战友们在城里找了家酒楼一起聚会,大家把酒言欢,独有韩诗人郁郁寡欢,大伙儿都很奇怪:以往这时候你都是风流倜傥、妙语如珠,“今日何惨然邪?”再三催问之下,韩诗人讲了他的遭遇,因为喝了点酒,可以想象是流泪讲述。大家听了,满桌愤然,虞侯许俊拍案而起。
虞侯,低级军官称号,说起这个,人们多会想起《水浒传》里那个陆虞侯,他是林冲多年的好友,却为了贪图富贵,投靠高俅,多次设计陷害林冲。但许虞侯跟陆虞侯完全不同,他为朋友两肋插刀。趁着酒意,许俊让韩诗人写个纸条给他,韩诗人不得已写了。
于是好戏登场,武侠大片上演。许俊全副武装,骑一马牵一马,飞快地冲到沙吒利宅前,沙吒利不在家(若在家,许俊估计会与之大战一场),许俊大叫:“将军坠马了,快不行了,赶紧叫夫人出来。”柳姑娘吓得赶紧跑出来,许俊给她看了韩诗人的纸条后,一把将其挟上马,打马就走,一路狂奔,来到酒楼,把柳姑娘送到韩诗人面前说:“幸不辱命。”
许俊这一手,颇有三国时关羽“温酒斩华雄”的风范。大伙儿还在喝着呢,一时惊叹不已。韩诗人更像做梦一般。
历经劫难,韩诗人和柳姑娘又如此戏剧性地在一起了。但重逢的喜悦过后,巨大的恐惧牢牢笼罩在他俩和朋友们头顶:
沙吒利可不是一个善茬,他是手握重兵的少数民族将领,且因对大唐有功,备受皇帝恩宠。光天化日之下从他家里夺走女人,绝对是虎口拔牙,他如何咽得下这口恶气?他如果发起蛮来,别说柳姑娘保不住,其他涉事人也会有血光之灾!
韩诗人与许虞侯左思右想,这事解决不了,还得去找大领导出面,他们的大领导就是侯希逸。
这一段,《柳氏传》绘声绘色地写道:“希逸大惊曰:‘吾平生所为事,俊乃能尔乎?’”意思是:这种事只有我侯希逸能干得出来,没想到许俊你小子也敢干啊!《本事诗》中更是写道“希逸扼腕夺髯”,又是捏手腕又是揪胡子,俨然一个非常生动的表情包。
侯希逸是个牛人,安史之乱爆发后,安禄山、史思明率大军西进长安,安排心腹大将徐归道留守北方老巢。叛军一路向西,攻城掠地,正得意间,突闻噩耗:后院起火,老巢被端,徐归道归天了!
(图为安史之乱形势图)
送徐归道归天的,就是侯希逸。侯希逸是平卢(今辽宁朝阳)人,自幼习武,一身好功夫。安禄山起兵叛乱后,侯希逸时任平卢裨将,不愿从叛,遂与另一个忠义将领王玄志找机会袭杀了徐归道,并派使节向朝廷报告。朝廷正焦头烂额,闻讯大喜,唐玄宗任命王玄志为平卢节度使。后来王玄志病死,军人共推侯希逸为平卢军使,朝廷就任命他为平卢节度使,可见当时侯希逸在军中颇有号召力。
当然,侯希逸这个平卢节度使不好当,叛军怎容老巢有失?一波波狂攻下,侯希逸率将士浴血奋战,屡挫劲敌,但叛军围城日久,外无援兵,侯希逸终于支撑不住了,他于是决定:战略转移!
这是非常悲壮的一次“唐朝长征”,侯希逸率军民二万余人,离开平卢,且行且战,抵达山东青州,在此扎根。朝廷于是委托他为平卢淄青节度使。从此,淄青节度使皆带平卢之名,成为中晚唐一个非常特殊的藩镇。
安史之乱被平定,侯希逸也骄傲自满起来,开始不好好工作,热衷于出游打猎修庙拜佛,手下忍无可忍。终于有一天,他兴致勃勃游玩归来,带着猎物唱着歌,却发现城门紧闭,他进不去了。侯希逸一看糟了,掉头就跑,跑进了长安城,皇帝念其有大功,就安排他当了京官。韩翊就是这一批跟着回到长安的。
眼看韩翊、许俊闯下大祸,侯希逸当然不会坐视,他立刻开展危机公关,给皇帝上了道折子:
“检校尚书、金部员外郎兼御史韩翊,久列参佐,累彰勋效,顷从乡赋。有妾柳氏,阻绝凶寇,依止名尼。今文明抚运,遐迩率化。将军沙吒利凶恣挠法,凭恃微功,驱有志之妾,干无为之政。臣部将兼御使中丞许俊,族本幽蓟,雄心勇决,却夺柳氏,归于韩翊。义切中抱,虽昭感激之诚,事不先闻,故乏训齐之令。”
应该说,这道折子写得非常高明,首先,表示韩翊、许俊有功于大唐;其二,怒斥沙吒利夺人之妻,不符合大唐的精神文明建设;其三,也小小地自我批评一下,说发生了这种事,源于自己官僚主义作风,事前不知,没有管束好部下云云。
唐代宗也很有人文情怀,他下诏这么解决此事:柳氏宜还韩翊,沙吒利赐钱二百万。
此后,韩诗人因为诗作受到皇帝赏识,时来运转,做到了中书舍人,给皇帝当文字秘书。没有更多关于他感情方面的记载了,命运已经不再折腾他俩。这是后人读到韩诗人与柳姑娘故事时,无比期待的结果。
爱情难以说清,但不折腾、不疯魔、不一波三折,不是人们期待中的爱情。韩诗人和柳姑娘的爱情之所以吸引后人,是因为曲折,更因为曲折中的坚守,在时间中更刻骨铭心。
许多人也从韩诗人和柳姑娘的爱情中看到了自己,绝大多人没有遭遇战乱与离别,但精神世界里,又哪少得了风波、劫难与磨砺?后人在韩诗人与柳姑娘的故事中,找到了自我曾经的迷醉、质疑、绝望,以及坚强和惊喜。总之,经过考验的爱情,才是大家想要的爱情。
唐朝留下了很多爱情故事,最著名的当然是李隆基与杨玉环,但那是皇帝的爱情。平民的爱情故事,如《莺莺传》、《霍小玉传》、《李娃传》等,被称为中唐“三大爱情传奇”,影响深远。韩诗人与柳姑娘的故事,远不如这三个的影响力,但他俩的故事却是真实的。
中华书局原总编辑傅璇琮撰有《关于〈柳氏传〉与〈本事诗〉所载韩翃事迹考实》,据他考证,韩、柳故事看似曲折离奇,但与韩翃存诗及史书所载大多契合,信非虚构。学者尤其对《本事诗》所载给予高度评价,由唐人孟棨撰写的这部诗论著作,记录了许多唐朝诗人的逸事,因为这本书,很多优美的诗篇、故事和唐人佚诗才得以流传,弥足珍贵。
陈尚君在《诗人韩翃的传奇人生》一文中写道:“开成三年(838年),孟棨随父居梧州,遇汴梁旧将赵唯为岭外刺史,年将九十,耳目不衰,言大梁往事,历历可听,可能有韩翃自述之内容。五十年后,孟棨以少年所闻书于《本事诗》,与许尧佐所述梗概近似,但细节多不同,似更接近真相。”
一千多年前的唐朝,有灿若星河的名人,汪洋恣肆的诗歌,辽阔壮美的疆域,昂然自信的心态……这是一个让国人深为怀念的朝代。韩诗人与柳姑娘的爱情故事,为后人清晰描摹了唐朝人的生活,有战争带来的生死悲欢,更有坚贞不渝的爱情,义薄云天的友谊,至今温暖人心。