壹
2019年4月,印度北阿坎德邦一处偏远的小村子正在举行婚宴,宴席有数百人参加,一名叫做吉腾德拉的21岁男子在婚宴上正低头吃饭,突然遭到现场十几人殴打,殴打持续了好一段时间,吉腾德拉莫名其妙被打得半死,那些打的人告诉他,他这样的贱民(达利特),居然敢坐在一群高种姓的人面前吃饭,所以要打他。
据英国广播公司的报道,婚宴结束后,在回去的路上,那群高种姓的人又围住了吉腾德拉,这次对他进行了更加残暴的虐打,打到他口吐鲜血,不省人事,被送到医院9天后身亡。
吉腾德拉
吉腾德拉的死并没有让占当地人口19%的达利特人感到愤怒,警察前来调查时,他们都不敢报告案情,因为大多数达利特人的工作,都是由高种姓的人群提供的,如果他们说出案情,极有可能遭到孤立并失去工作。
警察在随后的调查中逮捕了七名嫌疑人,这七人都认为自己跟吉腾德拉的死无关,都说“他是癫痫发作,并不是被人打死的”。
印度的种姓制度,充满了对底层种姓的蔑视与伤害。
2017年,23岁的帅小伙普拉尼.库马尔和22岁的阿姆鲁.萨瓦希尼相爱,由于普拉尼是达利特,而阿姆鲁是吠舍,双方家庭都坚决反对两人相爱,2018年1月,两人私奔,女方随后有了身孕,男方家庭最终接受了这段婚姻,并于8月17日为他们举行了婚礼。
据《镜报》报道,2018年9月14日,普拉尼与阿姆鲁从距离海德拉巴较近的一所小镇医院出来时,一名男子突然拿着大砍刀将普拉尼砍翻,并用刀砍普拉尼的脖颈,怀孕9个月的阿姆鲁赶紧去拉扯男子,但很快被推开,连砍数刀后,男子扔下大刀逃跑,阿姆鲁叫来医护人员时,普拉尼已伤重不治。
普拉尼与阿姆鲁发布在FB上的结婚视频
阿姆鲁说,丈夫之所以被人杀害,应该是她父亲以及叔叔,看到了她在facebook上公布的一段结婚视频,在印度,这种为保护种姓制度的谋杀案件,统称为“荣誉谋杀”。(这件事发生没几天,海德拉巴又发生一名42岁的父亲因女儿嫁给达利特,喝醉后在闹市将女儿双手砍下来,将女婿砍成重伤的恶性事件)
除了上面三起案例,种姓压迫的离奇故事在印度时常发生,每年新闻里,有贱民因为跟高种姓女子私奔,其姐妹被女方亲属轮奸后涂满污秽游街,有女生跟贱民男友出逃,家里说可以回家答应他们的婚事,引他们返回家乡后,将双方一起杀害并烧成灰烬。
印度贱民达利特人各邦占比图(声明:藏南等是我国不可分割的一部分!)
印度的种姓制度如此严重,以至于每年有5000名女性因为种姓荣誉问题,被各种男性亲属杀害,我去特里凡得琅拜访Kaliasnadhan教授时,便主要向他请教了关于印度的种姓和各邦政治。
60多岁的Kaliasnadhan教授是一名婆罗门,现在本地大学任教,在他爷爷那一代时印度还有国王,曾赐给他们家大片土地,他爷爷过世后,将土地分给了八个儿子,但他们家历代主要从事神学祭祀类工作,成为大地主后并不喜欢管理田地,Kaliasnadhan的父亲遂将土地卖掉,去英国的军队任职,到他这一代,已经专注学术研究,在大学里研究各邦生态与语言学。
古印度最早并没有种姓制度,公元前1200年,雅利安人自北而来(对,就是《伊朗:困境之国》里提到过的雅利安人),花了600年灭了古印度文明,为了能千秋万代统治印度,雅利安人发明了种姓,最上层是婆罗门,负责宗教神学,主要是雅利安人担任,第二层是刹帝利,负责军队、政府类工作,第三层是吠舍,普通的商人、教师、平民什么的普通岗位都在这一层,第四层是首陀罗,一般是仆人一类的工作。四层以下还有一层叫“不可触摸的人”,就是贱民达利特人,他们是被欺侮最深的底层民众,但印度教告诉他们,这辈子好好受欺负,下辈子就可以享受做婆罗门,洗脑洗得干净彻底,所以下层百姓几乎不造反。
种姓制度有很深的渊源和故事,大家先了解个大概就行,只要知道在这个架构下,他们的思维方式跟中国人不一样,底层人民不会反抗,而且只要没有灾病来临,成天乐呵乐呵的,跟中国人每天焦虑得不行完全相反,我看资料说1.67亿达利特人不能跟正常人同桌吃饭,不能让自己的影子落在路人身上,还要随身拿把扫帚边走边扫掉自己的脚印,现实生活中这种事情只发生在非常少的偏远农村,印度社会明面上早就不这么干了,我在印度见到好几波达利特人,他们都像正常人一样工作、吃饭,与我握手合影,平时跟正常人没什么区别,该干嘛干嘛。
前文说到的在酒席上殴打达利特人这种事,就是发生在偏远农村。
事实上,印度政府在法律上已经废除了种姓制度,种姓只是印度民间的文化共识,为了保护低种姓,印度政府给达利特和首陀罗低种姓提供了27%的工作配额,在政府、军队、大学等各机构必须有一定名额的低种姓人群,有的大学甚至给到50%的比例分配,造成低种姓考70分就能上大学,而高种姓考90分也未必能上,根据我在印度亲身经历,种姓制度在年轻人与城市里已经没有中国人想像中那么严重,婆罗门也有住在贫民窟的,还有去做厨师的,这在过去是不可想像的事情。
我是在金顶山见到Kaliasnadhan,他并没有我想像中的白皮肤,说话时从容淡定,跟我在山道上缓步而行,边走边聊,金顶山风光秀美,山顶有时刻呼啸的清风,吹得他的衣裳猎猎作响,他先花了好长的时间讲了他姓氏的由来,家族的故事,对于自己的出身,显得颇为自豪,轮到我说话时,我单刀直入,就先问起种姓问题。
在金顶山与教授谈种姓制度
做学问做习惯了的Kaliasnadhan开始涛涛不绝分析起来(知识分子的习惯),他跟我讲起了种姓下面的十几种分类,现代的分法,具体每一种姓氏的名字,在他讲了半个多小时以后,我快崩溃了,说教授等等,换个方式聊吧,我就直接问几个关键问题,第一个问题是:种姓还是不是印度最重要的社会矛盾之一?
教授犹豫了一下,说是。
我又问,各个种姓之间,到底有没有隔阂?种姓之间能相互通婚吗?
教授想了一想,说有隔阂。种姓之间现在是可以通婚的,现在会先看对方有没有钱和权,种姓排在钱和权下面,如果对方没有钱和权,双方才特别重视种姓。
我说那普通人都是没有钱和权的,那普通人其实还是看种姓的?
教授说对的,普通人还是看的。
我问旁边的翻译说,你是一个吠舍,你将来会娶别的种姓女子为妻吗?
翻译说我这种情况,肯定会娶一个吠舍,不能娶其他种姓。
我点头说那就是了,平时印度种姓问题显得相对平和,但一碰到婚姻就原形毕露了。
教授说他可以给我另一个思路,种姓现在是印度身份政治的一种—说到这里,他怕我不理解,着重突出了“身份政治”这个词,连讲了好几遍,他说,为了获取选票,各个政客都需要团结自己所在的种姓,才会特别突出种姓,有的政客因为是当地种姓的领导,如果他女儿嫁给了达利特,为了维护种姓利益,他就会杀了那个达利特。而一个达利特领导,为了达利特人群的选票,他也会突出为达利特人说话,民主制度与种姓制度在印度结合,产生了“身份政治”这个概念。
我把他的论点消化了下,细细想了半天,才说我来印度这些天,看到手机对印度年轻人的影响很大,跟我在伊朗看到的情况一样,移动互联网可以在非常短的时间冲击大部分人的思维方式,我在孟买时感觉年轻人是很反对种姓的,只要受过教育的年轻人,都是十分憎恶种姓制度的,跟德黑兰女生反对戴头巾是一个道理,城市越大,人群越密集,新的意识形态就会传播得越迅速,现在拥有手机的印度人越来越多,年轻人的思想会越来越现代化,我本来以为种姓会慢慢消失的,但如果按身份政治这个理论,种姓在印度短期内还看不到消除的可能。
Kaliasnadhan说是的,短期内,种姓暂时还没有消除的迹象。
贰
采访完Kaliasnadhan后,我发现翻译居然订了15个小时的大巴准备去金奈,我说换飞机吧,15个小时真受不了,翻译的反应特别奇怪,他好像十分害怕坐飞机,劝说我几小时无果,才勉强同意跟我一起飞到金奈。
我跟翻译结完账分手以后他也是坐十几个小时的大巴回家,印度的机票其实特别便宜,两小时的飞机才400多人民币,后来想想可能跟印度平均每年摔掉25架飞机有关系,俄罗斯卖给印度1000架米格21,印度已经摔毁了500架。
天可怜见,在金奈,我终于找到了一家中餐馆。
中餐馆就是我们华人的教堂,我们的信仰只会是活生生的事物,比如温暖的食物,亲切的乡音,为家族奋斗过的先人,而不是一切虚无飘渺的东西。
中餐馆前台边一直坐着一位三十七八岁叫老陈的中年男子,永远靠着沙发在给电脑充电,头发好像有一阵子没打理了,胡子也好些日子没刮,横七竖八的胡乱生长,是深圳一家公司过来考察印度市场的,已经在这里住了一个月,在这种地方华人都是自来熟,我问他怎么看待印度,他便开启了疯狂吐槽模式。
老陈说印度人特别不靠谱,他们有一次去看厂房,约了一个印度人过来,双方聊了会,结果发现对方没带钥匙,印度人说等他五分钟,他回去拿钥匙,结果半小时不回,一小时不回,打对方电话也没人接,对方就这样突然消失在茫茫人海,再也找不到了。过了阵子又重新打电话给别的中介要求找房,电话里说好了让对方加他们社交软件,好发房子的图片过来,说好五分钟,结果又几小时没动静,这时候老陈已经习惯被印度人放鸽子,也无所谓了,结果第二天中介突然电话过来问他房子找着了吗?老陈说你图呢?发图给我啊,对方说好的好的,等五分钟,结果又消失在茫茫人海。神奇的是,两天后,这个人又莫名其妙打电话过来:先生你房子找到了吗?
老陈还说他们在这边逛街,人来人往的市场边,突然一个印度男人会从突突车上跳下来,蹲在人行道中间小便,人群拥挤的市场,还有小朋友在旁边走来走去,他们居然若无其事的小便。
我问他考察得怎么样,这里能投资吗?他说好处是地价便宜,人力廉价,但印度人常干些不靠谱的事情,跟任何人打交道都是突然失踪,活不见人死不见尸,工业产业链还很薄弱,冶金技术不过关,做不出他们想要的金属薄片,模具产业也很差,只能做粗加工,不能做精加工,原材料还要从日本和中国进口,一进口,成本又上去了。
老陈所描述印度的不靠谱,除了卫生情况比较变态,其实有些地方跟工业化之前的中国还是比较像的,我一直记得以前看过一篇文章,讲《新龙门客栈》的香港剧组来大陆拍摄时,吐槽说大陆的工人都躺在卡车下面睡觉,一喊吃饭了就全从卡车下面钻出来了,也是相当不敬业,个人感觉普通人这种散漫的工作态度跟一个国家的工业化程度有关,越是农业化的社会越显得没有自我约束能力,但工业化之后,社会发展到一定阶段,这种现象便会慢慢消失。
我在中餐馆寻到几位华人,相谈甚欢,第二天他们便带我在市区游走,因想起在网上看到关于印度政府种种贪污横行的传闻,便向他们咨询,他们说带你实地去问吧,便带我去了几户相熟的商户,大致问了一下,确实印度政府的贪腐已经到了公开的地步,但一般都是小拿小要,办一个营业执照、许可证之类约定俗成要给办事人1000元人民币,要不你就别想搞定这件事,开一家生意不错的馆子,就要给当地公共部门的头头7000元人民币一年,他们也有自己的规矩,给了这个头头,下面的小头头不能来要钱,如果有人来要,可以跟上面的人打声招呼,不过这里面最难搞的,是你要给钱给对人,因为任何一个印度官员都会说这事他可以搞定,桌子拍得啪啪响,个个都说自己人脉通天,只要给钱他们就会收,但不一定每个人都能解决问题。
我问他们,印度官员拿了钱以后怎么办?这不是合法收入啊。一名印度商人告诉我,洗钱啊,他们地下钱庄有一套自己洗钱的路径,要收50%的手续费(好狠),你们中国人也有几个在本地经营这种生意。
叁
在印度街头,除了向他们讨教种姓、贪污、宗教,我还咨询了各邦分治的问题。
我特别关心的是,印度是怎么解决中央集权这个问题的,在我看来,中央集权比种姓制度什么的要重要得多。
中央集权可以看作两大部分,一部分是行政权力的集权,一部分是财务权力的集权。
中国的行政权力是以党委一条线贯穿下来,这个是当前世界独一无二的,党委做决策,政府做执行,保证了中央的命令到达各个地方,这就是为什么中国的大基建速度快得不可思议,而在其他国家大基建总是极其缓慢的原因之一,而财务权力最重要的一次转变,是1994年朱镕基总理的分税制改革,实行了国税局和地税局两套班子,当年的“财权上收,事权下放”,使中央取得更多的财源,中央有钱了,才可以进行重点投资,也可以帮贫扶困(2018年为了增加效率,国地税又重新合并了)。
1991年时的全国财政会议,因为上年总共只收了2970亿元的税,中央连给贵州赈灾的钱都没有,财政部长王丙乾在会上向各省要钱,各省财政厅长都不肯给,还有的说“跟我要钱,我可没有。”,这事让朱总理坚定了税制改革的决心,1994年推行的国地税改革保证了中央有钱办事。
莫迪碰到了1991年中国政府同样的问题,结果他采用了1994年中国一模一样的方法来处理财政。
这就是印度大名鼎鼎的GST税制。
以前印度交税的方法是各邦先把钱收齐了,由各邦再统一交给中央,这中间的猫腻可太大了,就好像特朗普去欧盟总部,特朗普抬头一看总部这建筑,随口问建这玩意花了多少钱啊?旁人说花了多少多少亿欧元,特朗普微微一笑,意味深长地说,哦,原来这得要多少多少亿欧元啊。
特朗普干房地产出身,一眼就能看穿建这栋建筑各方拿了多少回扣,莫迪混迹印度那贪腐横行的政府,当然知道各邦会搞什么鬼,因此铁了心要将GST税制推广下去。
GST税制说简单点,就跟中国国税、地税分开是一个道理,你就是去买一杯咖啡,都得交2.5%的国税跟2.5%的邦税(这个税在印度已经非常低了)。
星巴克小票,上面清楚地标注着国税与邦税
我在金奈找到了一位印度本土商人,由于他的太太在税务局上班,对印度各邦各税都非常熟悉,因此他花了好长一段时间跟我详细讲解了印度实行GST税制的巨大分别。
印度商人在向我详细解释GST税制
据他所说,印度是按不同的产品收不同的税,只有蔬菜这一类特殊产品不收税,其他税相当高,具体税率如下图
根据我在印度的亲身经历,我在孟买是住550元人民币的四星级酒店,中间含了28%的税(那个酒店大概是中国250-300元酒店的水平),在金奈住300多元的商务酒店,中间含了18%的税(大概是中国160元酒店的水平,还脏得要死),跟上图说的税率一样。
GST税制不仅保证了中央政府能收到更多的钱,还让印度混乱的各邦分治的税务情况得到了改善。
据这位印度商人所说,在实行GST税率前,他这儿一件产品卖137元,现在只卖126元,整体税率降低了货物成本,同时,因为过去各邦税率算法太复杂,他的产品如果从孟买过来,要交一次税,经过各邦关口时,再交一次税,最严重时,注意是货物每经过一个邦都要交税,到本土再交一次税,这就导致了印度各邦走私泛滥(各邦分治逼着商人走私,你能想像从河南到云南还要各省反复交税吗?)
由于印度是一个极松散的国家,各邦权力太大导致中央孱弱,GST税制是尽可能让印度全国货物流通,保障了中央的财源,降低了苛捐杂税的成本。
但我前面说过,中央集权有两大部分,一是行政集权二是财政集权,GST最多让中央财政收入有所增加,但印度的中央行政集权还是很弱,印度如果无法完成中央集权,他就永远不可能真正发展起来,永不可能跟中国相提并论。
我个人认为,印度如果要经济发展起来,必须要发展两大体系,一个是工业化,一个是房地产。
工业化大家都能理解,一说房地产大家就会忍不住举起了地上的小板凳,等等等等,大家先不要急着动手打人嘛,听我讲完嘛,大家都低估了发展房地产对一个发展中国家的重要性,从产业链来说,房地产上游会带动水泥、钢筋、运输,下游会带动家电、装修各大行业,每个行业能养活多少人?而房地产本身又需要大量的基建工人,印度那么多没读过书的底层贫苦劳动力,贫民窟那些失业青壮年,最好的出路就是去工地搬砖,靠勤劳养活自己,赚了钱赶紧娶媳妇生孩子,有现金流将下一代培育成工程师,中国的农民工们不就是这样过来的吗?这一代人做牛做马在工地上忙活,家里千辛万苦培养出大学生,再让这些有知识有文化的人去抢发达国家的产业链。
既然印度要发展就必须完成工业化和房地产,而这两大产业的完成,必须建立在基础建设之上的,简单点说,就必须搞定修路,公路、铁路、大桥、隧道、机场要全部搞起来,就必须有一个强有力的中央集权政府。
中国这几十年的发展,不就是工业化+房地产,配着大基建一路搞起来的吗?为了提高效率,满足工业化对基础设施的需求,我们硬生生把自己搞成了基建狂魔,可以说基建速度打遍世界无敌手,印度真的不想复制中国模式么?
印度不是不想,是臣妾做不到啊。
看看印度的基建数据,就能看出印度的中央政府实力有多弱,印度有590万公里的公路里程,仅次于美国,胜过中国484万公里公路里程(这个诡异的数据是因为印度政府将泥泞不堪的土路也算成公路),但直到2019年,印度的高速公路也只有1500公里,中国是14万公里世界第一,荷兰这样只有重庆一半大的国家,高速公路也有2800公里,印度铁路里程现在为66687公里,中国为131000公里,中国现在的高铁占全世界的60%,印度的高铁我查了半天也没找到有通车的数据,而印度的66000公里的铁路里程是英国人从1853年到1929年东印度公司最先铺下的,到现在总里程居然没变过,因为这些铁路是当年殖民地时期承包给私人公司的,铁轨宽度都不一样,印度到现在还有四种铁轨制式(主要是两种通用),90年时间铁路没有任何推动,也不知道中央政府这些年干什么吃的。
除了税收、铁路,印度各邦还有自己的语言和文字。我的随身翻译居然会说六种语言,真正做到了见人说人话,见鬼说鬼话,我本来以为语言不同文字总一样吧,中国人都习惯了,广东人温州人说话再难懂,字还是一样的,结果字也不一样,在印度街头可以见到天城文书写的印地语,奥里亚文书写的奥里亚语,泰卢因文书写的泰卢因语,泰米尔文书写的泰米尔语,用阿拉伯文书写的乌尔都语,这还不够乱的,印度当地华人有识泰米尔语的,他说金奈泰米语的招牌大部分还是用音译英文的方式写出来的。
印度各邦可以根据自己的实际情况用哪种语言教学,但我只跑了两所学校,搜集的素材不够,据翻译说尽量会使用英语教材,印度的很多学校课本是英文的,这样印度受教育人口的英文自然会比中国人好一些(就是发音很奇怪),据当地华人说,大概20%的印度人能熟练使用英语,印度软件业发达也是因为语言跟欧美国家更亲近。
我们中国是在秦朝时就已经车同轨、书同文,这么简单的文化统一,马上2020年了印度都还没有实现,只有GST把税率解决了,真正将印度各邦绑定在一起的不是国家概念,而是宗教,印度教才是各邦还能共处在一个国家的基本面。
印度的民主制度也并不完善,我在孟买和金奈,华人都说一旦到了大选,就会看到警察们在街头搜查车辆行人,如果有人携带大额现金,要马上带到局子里去,因为大选时,会有人直接拿现金买选民们的选票,所以警察只要看到有人携带3000美元以上的现金,就先直接抓起来。一名马来西亚华人跟我说马来西亚也遇到了同样的问题,一旦到了大选,他们会提前叫人拿身份证领福利,比如米油之类的,大选时再拿别人的身份证去投票。
除了上面说过的,印度人骨子里的文化跟中国人是不一样的,为了了解印度年青人奋斗积极的一面,在孟买我特意大晚上跑去一条“自习街”(Abhyas Galli),那条街道被各个媒体宣称是“印度穷人奋斗的标志”,是“年青人刻苦努力的地方”,我希望在这里看到印度的朝气。
果然到了晚上,这里的长椅上有不少年青人过来自习,我采访了几个年青人,约18到20岁,他们说自己来自孟买贫民窟,在帮别人卖菜为生,薪水低廉,但希望自己将来可以成为一名软件工程师,他们在家无法学习,家里人会安排他们做这做那,停不下来,因此来这条街的路灯下长椅上自习。
他们拼博努力、积极向上的故事感动了我,就在结束采访准备离去时,一件让我十分诧异的事情发生了,他们找我要钱,希望我帮帮他们,而且指定要500卢比。
我当时都懵了,一分钟前还是很励志的剧情啊,怎么画风转变得这么快?为了不让场面太过尴尬,我还是给了他们每人500卢比。
两名年轻人接受完采访后突然找我要500卢比
印度人这种思维方式太离奇了,换作在中国90年代,一洋人去采访家贫刻苦、立志要考上北大清华的年轻人,中国人怎么也不会主动开口找洋人要几十块钱的,这点小钱不仅改变不了他的命运,还会折损他的人格,中国人是很要这口气的。
那一刻我深深被震撼到了,原来他娘的不是每个民族都有一颗自强自立的心,这世上大多数民族,是无法拥有完整主权、无法自立更生的,他们已经习惯了伸手要求别人施舍,哪怕一分钟前还很励志的样子。
中国的文化跟其他发展中国家最大的区别,就是这一口独立自强的气,就是一定要靠自己,绝不轻易向别人屈服!
肆
虽然我一直在调查印度,但其实我更想从印度犯过的错里找到我们要规避的点,也从印度的希望里找到他们的红利。
印度的社会问题要比中国严重得多,他们的土地分配问题、贪污腐败问题、种姓问题、不成熟的民主体制问题、贫富差距问题、文化问题都很难解决,但印度骨子里最大的问题,是中央集权太弱,从经济上来说,没有中央集权,就无法做到大基建,没有大基建,就做不好工业化跟房地产,没有工业化跟房地产,印度就无法真正完成国家与人口素质升级,印度发展潜力的天花板,就不会高到哪里去。
其实只要经济发展起来了,人口素质上来了,种姓问题、贫富问题都是可以解决的,一富压百丑,但印度卡在了“中央集权”这四个字上面,想突破异常困难。
我说了印度这么多缺点,你们以为我是单纯唱衰印度吗?不,印度在现阶段还是挺有潜力的,我在印度见到的华人,大部分都有赚到钱,甚至我遇到几名华人,说自己只来看了一次,就马上决定在印度投资,买地盖楼。有一名经商多年的人告诉我,他只乘车在这里绕了一圈,就毫不犹豫在这里买下好大一块地。
中国的基建公司、机械制造公司、互联网公司、房地产公司正在纷纷涌入印度(印度现在排名前20%的APP都是中国的产品,抖音更是横扫印度),毕竟这里有大量的廉价青壮年、便宜的土地、亟待开发的互联网处女地。
印度其实就是1990年代的中国,是30年前还处在贫穷阶段,但现代产业即将萌芽的状态,不过印度身上背负的历史问题至少是中国的五倍,我们的祖先在几千年前就替我们荡平了一些恶习,统一了一个国家的思想和文化,避免了以宗教立国,而是以世俗政府立国,所以我们跑起来更轻更快。
如果要给这份调查报告做一次总结,用一句话就可以说清楚:
印度在现阶段还有很大的发展潜力,他们还会再往前快跑一阵子,但解决不了他们的社会问题,印度根本不可能成为中国的对手,在发展过程中,社会问题会一个一个被引爆,他们的天花板,比中国要低得多。
感谢这一路接受我采访的印度人,以及一路陪伴我的华人