某日，来到某红军师的师史馆，里面人声鼎沸，都是单位组织来接受红色教育的，只听一位三十多岁的美女惊呼：怎么是新西兰来的解放军？
一位部队的老领导，腰板笔挺，军人气场十足，讲起老部队的历史，一句话就引人入胜，估计除了这个部队的老兵和军史爱好者，大部分人没听说过：我们这个师，是唯一没参加过长征的红军师。辛苦大家养成点点点的习惯，谢谢。
没参加过长征的红军，从新西兰来的？都知道红军长征的三大主力都是从南方来的，一方面军从江西，二方面军从湘鄂川黔，四方面军从鄂豫皖，最后才在陕甘根据地会合，还有没参加过长征的红军？
原来这个红军师最早出自陕北红军，所以没参加过长征，是在当时仅剩的最后一块根据地，迎接各路的红军。红军师的称号，可不是轻易能得到的，师史馆里，红军连队的番号排满了一大块展示版。虽然没有参加长征，但是后来走的路，可远远不止两万五千里，看看转战路线图。这红线，圈了大半个中国。
红军师的战史说起来就长了，红军时代苦战陕北，抗战时期守河防打退鬼子，解放战争保卫延安、转战关中。这支部队有两大特点，一是特别能打，二是特别能走。这两个特点，马家军和印度军队记忆深刻。还是从最残酷也最闻名的一仗说起吧。
一、血战青马，砸开“兰州锁钥”
兰州战役是一野与马步芳主力的决战，马家军凶悍野蛮，连续集团冲锋不计伤亡。客观的说，青马的战斗力很强。当年攻击兰州外围三大主阵地，打的最厉害的就是红军师担负主攻的沈家岭。这里离黄河铁桥最近，只要打下来，就堵住了马家军退路，所以被称为“锁钥”。其他阵地的解放军都是以多打少，只有沈家岭因为地形限制，只能以和敌人对等的兵力强攻，马家军顽强死守，亡命反冲击，沈家岭打的极其惨烈，是解放战争史上一场有名的硬仗。
这一仗的沈家岭主攻团，到最后打到什么地步？战后，全团只剩170多人，团长王学礼是一野在兰州战役阵亡的最高级别指挥员。1949年8月25日这一天，红军师在沈家岭和马家军做了一场意志与战术的终极对决，以一场无比惨烈的血战砸开了兰州锁钥。沈家岭拿下以后，解放军漫山压下，横行西北四十年的马家军覆灭。红军师在最关键的位置，打赢了最难打的仗。战后，彭德怀司令员亲自赠旗，其中有一面写的是“真正勇猛英雄团”，两个字专门强调：“真正”。
参与歼灭马家军一战立威，从此，这个师的使命里就刻上了俩字：大苦。部队在最艰苦的地区艰难转战，在地图上把红箭头对着边境不断推进。荣誉很高，全体高升，从陇中升到甘南草原，从甘南草原升到青海高原，从青海再升到西藏，直到翻过喜马拉雅山，专门跟海拔干上了。
解放后第一个十年，红军师长期驻防甘肃临夏，临夏是西北五马的老家，马家残余连续叛乱，全师频繁平叛。甘南草原山高水寒，没路没桥，匪患、叛乱基本就没有消停过。在剿匪的同时，抗美援朝开始了，红军师受命抽调了800多名战斗骨干，编入志愿军各部队参加立国之战，都是身经百战的老兵。
抗美援朝打完了，全国都在进行和平建设，志愿军全部撤军的那年，红军师的平叛不仅没停，作战任务更加繁重，而且越打越大。前方主力在平息藏区叛乱，后方留守的炮兵团被临夏叛乱的数万人包围，炮兵拿起步兵武器在友军支援下反击，终于平定了这场来势凶猛的叛乱。当年，南边在炮击金门，北边在徒步追马。
甘南平叛告一段落，刚想歇口气，有人不让。1959年西藏叛乱，红军师紧急调上青藏高原。某团在团长田启元带领下，追进可可西里无人区，长时间断粮，靠打野驴为生。红军师参与的大规模平叛战斗，横跨青藏两省，在60万平方公里的宽广地幅内，全师内练缺氧一口气，外练雪地筋骨皮，最远打到新疆西藏交界的阿里，直到打完西藏平叛的收尾之战。当时，军医到连队里统计，三分之一人雪盲，三分之二人拉肚子，有粮的时候饭煮不熟，断粮只有兽肉加野葱。
喜马拉雅的天是蓝蓝的天，大兵们心中好喜欢，这次来了就不走了。红军师到中尼边境打桩子，在1000公里的边境线上来回享受最强紫外线，开荒种地，营建生产，修过路，打过井，开过矿，养过猪，还要随时放下镐把换上枪，打击境外叛匪的回窜，转眼就到了1962年。
二、辉煌一刻，飞兵贝利小道
1962年10月，中印边境自卫反击战打响，红军师放下锄头，上演了一场大气磅礴的经典之战。东线第一阶段的战斗打响时，在西藏只有两个野战师。除了红军师，另一个是最早进藏的老十八军主力团组建的藏字419部队。首战克节朗河谷，419部队打主攻，打出了名闻全军的阳廷安班，以班长阳廷安为首的全班8人，奋勇冲锋，踏壕摧堡，除一人重伤昏迷，全部牺牲在冲击的路上。419部队全歼印军第七旅，活捉旅长达尔维。此战红军师做预备队，只有一个营参战，缴了四辆推土机，看着友军的战果相当眼红。
打掉了印军第七旅后，红军师和419部队分数路追至达旺。中国建议停火谈判， 印度拒绝，并加紧部署兵力，达旺和瓦弄成为下一阶段的主要作战方向，瓦弄在更东边的中印缅交界处，由54军的130师负责。红军师的兵最先冲上达旺河上的东新桥，印军早有准备，中国兵一上桥就引爆了炸药，四个战士被炸飞，接下来的一段时间，两军隔河对峙。
达旺是藏南一个风光如画的地方，康熙年间出了一位仓央嘉措，诗写的特别好，在历史上很有名。1959年拉萨平叛时，大和尚也是经过达旺逃向的印度。当时毛主席说：让他走，不要拦。
在第二阶段的作战开始之前，印军从对岸不断炮击，炮打的很嚣张。参战老兵回忆，有一次，十几个战士偷着做饭，刚架好一口锅，一发炮弹就不偏不倚飞进锅里；八一厂摄影师的住处也挨了炮，不仅人员伤亡，克节朗战斗的电影胶片也毁了。田启元团长带着他的兵躲进了猫耳洞，中国军队在等待，等到达旺的急造公路修上来。
印军第四师师长问过他们工程专家，专家肯定地说，中方这条路长70多公里，要竣工最少要两个月。印度专家对中方的工程能力似有了解，打了个折，认为最少也要六个星期。他怎么也没想到，中方把铁道兵都调上来了，翻身农奴踊跃支前，军民协力，只用了两个多星期，道路就贯通了。按现在流行的说法，这是基建狂魔的节奏。
122榴炮到位，弹药给养备足，战场建设就绪，达旺地区的反击作战预定于18日开始。达旺到西山口、德让宗、邦迪拉，印度修有一条公路，沿着公路，印军第四师摆了4个旅。 解放军从青海调来了55师，加上山南军分区的“郭指”分队。按照刘伯承元帅 “打头，剖腹、击背、切尾”的指示，要把这块最大的印军给收拾掉。55师正面“打头”，藏字419部队从右迂回“剖腹”，郭指分队从左迂回“击背”，红军师担负最艰巨的切尾任务，要在规定时间内完成敌后大纵深迂回。红军师能打善走，在高海拔的藏北高原行军作战已经三年。张国华司令员对师长说，老余啊，不用请战了，非你们莫属。
东方欲晓，莫道君行早，红军师两个团10日就动身了，战役合围能不能达成，就看他们18日凌晨前能否飞兵插到拉洪桥，一刀截断德让宗和邦迪拉之间的公路。穿插路线位于喜马拉雅山南坡的雪山冰河和丛林峡谷之中。战后统计，红军师共翻越4000-5000米的雪山5座，通过60多公里的无水区。最苦的先要数开路的工兵，一路上爆破开道78处，架桥2座，修复架通桥梁13座。真正是逢山开路，遇水架桥，披荆斩棘，艰苦卓绝。
红军师的单兵负重已到极限，每人除了武器弹药外，还要携带四天生粮、三天熟粮，人均负重30公斤以上。炮兵则近40公斤，如步兵连的60炮班，每班10个人两门炮，每炮配弹30发，每发重3公斤，这次每人要背 6发，另外的炮身、炮架、底座等等分开携带。每人再外加两颗手榴弹，7天的生熟粮，参战老兵回忆，62年最艰难的就是穿插贝利小道，比打仗恼火的多。
其他，如75无后坐力炮炮管，郭留诺夫重机枪轮架，都是能让人累吐血的家伙。机炮连老兵回忆，当时每个班配一匹驮机枪的马，过独木桥，马是不走的，要蒙上马眼，前拽后推，把马骗过去。因为路太难走，大多时候都要把机枪分解，几个人分开背，以减轻马的负重，马匹经常跌进悬崖，200多匹马，摔死了20%以上。
师炮兵营还带着一种老古董，日式92式步兵炮，这个本来不是红军师的装备，是战前专门为11师调来的，别看这个鬼子的大队炮老了点，但可以用马骡驮载，能曲射也能直射，特别适合复杂地形使用。这是轻装行军、尽最大努力所能携行的最强的支援火力了。
大迂回中吃饭，中国兵没有印度兵那么多花样，什么椰子油，鸡蛋粉，牛奶罐头，吃的很简单，就是炒面就冰水。这种炒面，指的是藏民的糌粑，把青稞炒熟后磨成粉做的。后来在俘虏印军以后，发现他们当官的和当兵的不在一起吃饭，兵和兵也吃不到一块儿，解放军感到不解，印军不仅宗教复杂，还有那个死都不扔的种姓等级，一边是真正的官兵一致，一边是赤裸裸的等级森严。双方都看着对方奇怪，想法不在同一个频道上面。
红军师走过师史上未曾走过的艰难险阻、崎岖坎坷的胜利之路，克服了难以想象的困难。单刀般插向敌后，田启元带着前卫团，后半程边走边打，连续遇到印军连排级规模的抵抗和火力拦阻，势如猛虎扑食，连克泽拉山口、波辛山口、东日则、卡拉、拉干五个据点。最后在离拉洪桥5公里的登班，又被一个营的印军挡住了去路。
印军在这里有坚固的防御工事，对道路事先标定好了射击诸元，炮火很凶。这时师长和田启元都赶到了尖刀连，这里距拉洪桥仅一步之遥。田启元审时度势，命随伴火炮全力掩护步兵攻坚，同时急令一个连不顾伤亡，强行通过火力封锁区直扑拉洪桥。这个连一口气冲到桥头，以凶猛的近战打了印军一个猝不及防，桥下放的四大包炸药没来得及引爆。
红军师老兵回忆最后的猛打猛冲：“把人累的，连身上的扣子都觉得重，恨不得扯下来扔掉”，“迫击炮把30发炮弹都打光了，总算没白背这些铁疙瘩”。这一仗前卫攻击迅猛，炮火压制准确，步兵营和炮连的”登班进攻战斗”双双入选典型战例。七天五夜强行军250公里，红军师的这场飞兵贝利小道，如果有个比较的话，相当于背着30多公装备，连跑了六个全马，还是全山地、高海拔的非预设跑道，临近终点必须全速冲刺，同时刺刀见红、手榴弹开花。
红军师在登班付出了相当的伤亡，迅速拿下登班后，全部抵达目的地，提前50分钟，胜利完成了大迂回“切尾、断路”任务。到了这时，印军才大吃一惊，中国军队的战略意图，这是要吃掉纵深180公里的所有印军，不过已经晚了。
1962年11月18日凌晨8：30，对印自卫反击战最大的一场战役打响，中国军队从印军防线的前后和两翼多路发起总攻，印军第四师战术指挥部下属的3个旅立陷灭顶之灾，遭到歼灭性打击。红军师断路成功，分兵反向攻击，一个团攻向德让宗，一个团转向邦迪拉，对战役胜利起到了关键的作用。
前卫团团长田启元，在最后的冲刺时崴了脚，骂骂咧咧命令部队赶修工事，以阻击邦迪拉方向的印军增援。但是上来一看，马上感觉到这里防守地形不利，再一看邦迪拉的印军没有增援过来。他火急火燎地向上级请示，要求变更作战任务，改为向邦迪拉方向攻击前进，以改善防御地位。就在这时，电台出了故障。
田启元绰号田二杆子，一急之下大骂电台台长，说接不通老子毙了你，台长也是个进藏老兵，知道这时候掉链子的后果，心想几年来没死在叛匪的枪下，今天却倒这个霉，越想越气，蹲在地上捂了一会儿头，突然发了疯，他拨开两个电台兵，举起电台就给砸在了地上。爱咋地咋地，众人的心一下提到了嗓子眼，不知道几秒后田启元拔枪。就在这时，台长突然大喊：团长你听，你听，有声音，有声音了。弄得田启元哭笑不得：都说我二，这小子比我还二。这一下破罐子破摔，把电台给摔好了。
对作战高度负责，积极寻战，不怕疲劳连续作战，这些作为军事指挥员的良好作风和素养，在老团长身上表现的非常突出。当时的情况，如果邦迪拉的敌人压过来，这个团将非常被动，上级同意了他的请战。此时该团处于战区最南的位置，要向包围圈外的邦迪拉主峰发起攻击，那里有印军的两个营，包括善战的锡克步兵营。
邦迪拉进攻战斗打的相当惨烈，最激烈的时候，各连的建制全乱了，凭着各自为战，硬把邦迪拉主峰阵地攻了下来。血战之后，田团长拄着拐杖站在了邦迪拉主峰上，感慨不已，部队伤亡很大，但是邦迪拉的印军，被这个团打的连抵抗都组织不起来，更别提向北增援了。战后讲评，从贝利小道出来，一直到停战，该团被称为“抓住了所有能抓住的战机”。
印军在这里还演了出戏，不过演砸了，邦迪拉战斗临近尾声的时候，阵地上看到有一队俘虏被押着上山。按照一般情况，俘虏都是从山上往山下押。这个反常现象，引起了老兵们注意。再仔细一看，押俘的是解放军装扮，只是一个人押一个俘虏，哪有这样押送俘虏的。再一瞅胳膊上没缠白毛巾，全明白了，这些家伙的解放军军装，是从我军阵亡战士身上扒下来的，排长一声令下，一个集火射击，全给送沟里去了。
红军师的这一次经典穿插，统帅赞扬：打仗都怕抄后路，11师跑到他们后边去了。吃得苦中苦，腰包才能鼓，红军师歼敌1400多人，在参战部队里战果最大，缴获最多，占全部中印之战缴获坦克的100%，汽车的80%，全师没丢一人一枪，在师史上是罕见的一次。老师长说，这次穿插的这段高山深谷，是红军师历史上最艰难的250公里，其中一段。是英国人贝利走出来的，称为贝利小道，印军根本没想到中国的大部队能从这条小道上过来。
如果说兰州战役是红军师的浴血荣光，飞兵贝利小道就是红军师的战史辉煌。
三、力挺巴铁和独特的国庆献礼
停战了，内地来的部队收兵回营，红军师仍然驻防后藏，继续生产、担负国防施工，继续打击境外回窜的叛匪。1965年，第二次印巴战争开打，巴铁先胜后败，被印军占了拉合尔城，眼看要撑不住了，危急时刻，中国给印度发了个东西。
照会不过是外交辞令，印度人懂，这是一份不折不扣的最后通牒，就是通知印度，敢腰斩巴铁军队就打你。我们要力挺巴铁，又不能直接介入印巴冲突，就在中印边界上施压，中国的立场说的很明白：“只要印度有一天还在对巴基斯坦进行肆无忌惮的侵略，中国就一天不会停止支持巴基斯坦反侵略的正义斗争。”
这一次，主席已经下了在边境打击印军的决心，谁来打，就是驻防亚东边境的红军师，为此连续两次准备动手，红军师称为“执行战略佯动”。第一次，带着制片厂、北京电视台，打死了几个越境的印军，录证据。第二次师主力全部压向边境，如果印军觉得有本事两面开战，红军师的佯动，随时变成真打，印军只能接受联合国的停火建议，巴铁兄弟躲过了一劫。
1967年，阿三又不老实，越境找打，第一次是乃堆拉山口战斗，双方武装冲突，先是近距离枪战，然后改炮战，印军轰不过红军师，被炸倒600多人，打着白旗来收尸打收条。
同年10月1日这一天，卓拉山口的印军又跑过来了，还开枪打死我们两名战士，这是什么日子？明摆着是给咱们添堵来了，8名拎着廓尔喀狗腿刀的廓尔喀兵，当即被我方全部击毙。紧接着，炮兵用猛烈的急速射，向印军阵地大放礼花。据截获的印军电报，印军被炸死了195人，1967年国庆这一天，红军师用战斗向国庆献礼。从此印度军队一提起这个红军师，心惊胆战、谈虎色变。
建国后的前二十年，这个红军师不断在打仗，堪称军中独一份。上世纪七十年代，红军师还负责过中国登山队攀珠峰的警卫工作。雪域岁月几多寒暑，老兵离队新兵入营，不变的是高寒缺氧的苦日子。
四、军旗迎风展，走遍新西兰
1979年，中越边境自卫还击战开始，三北地区受苏联的压力巨大，红军师告别了驻守二十年的雪域高原，又数千公里移防到了天山脚下，从此扎下了根。红军师引以为傲的是驻地有四个最：最高、最低、最冷、最热。最高最冷是在喜马拉雅，最低最热，指的是出无核葡萄那地方，刚进疆的时候，住地窝子，烧石灰，脱土坯，盖营房，新疆话叫“把苦吃咂了”。
1985年，红军师的侦察连远赴云南，参加了两山轮战。自此，在建国后对外作战的战场上，和美国兵打过，和印度兵打过，和越南兵打过，而且一直驻在最艰苦的少数民族地区，十年在甘肃，二十年在西藏，四十多年在新疆。这个新、西、兰，有十五个大洋洲那个新西兰那么大，“走遍新西兰”承载着万里转战戍边的光荣，苦哉将士，来者勿忘。
