作者：徐渡泸
18军解放西藏，是忍受饥寒，艰难跋涉在雪域高原上完成的。他们劈山炸石，战天斗地，修筑了举世闻名的川藏公路。在完成了艰苦卓绝的全面平叛后，接着就进行了中印边境自卫反击战。以18军主力组成的藏字419部队，在反击战中把印军打的一败涂地。六十年代末与50军149师对调番号和防务，1979年参加了对越自卫还击战西线作战。
这支部队还出了好多父子兵，他们的父辈都是老西藏，在进军、筑路、平叛和对印作战中奋战。到了对越还击战的年代，已是师团级领导的父亲们，又把儿子送上了枪林弹雨的一线。
李廷山副政委是河南南阳人，平叛时任155团8连指导员，参加了追剿四水六岗卫教军的战斗。当时，叛匪因为有叛徒姜华亭出谋划策，行动非常狡猾。在根朗沟战斗中，卫教军放出了严密的警戒，一打响就从解放军的伏击阵地前溜了。解放军用步兵追叛匪的骑兵，作战难度极大。李廷山带的一个排，追了两天两夜，硬把一股三十多人的叛匪逼近一个山沟里消灭了。
尽管有姜华亭给卫教军支招儿，连连偷袭、伏击解放军得逞，可是到围攻泽当的时候，李廷山所在的3营硬守了74天，姜华亭使尽浑身解数，就是拿泽当没办法。在建国后新疆和西藏的剿匪平叛中，北有伊吾，南有泽当，都是传奇般的守备战。
山南平叛结束后，155团在海拔4000多米、零下二三十度的荒原追击叛匪，全营80%的人浮肿和冻伤，有些战士后来不得不截肢。有一次追上了一股匪，却有一个刚从军校毕业的营长，按教条指挥，什么先炮火准备之类的，等冲上去，叛匪早跑没了。后来就继续往阿里追，阿里再过去就是新疆了。辛苦大家养成点点点的习惯，谢谢。
当时单兵的负重实在太大了，连队里的怨气重重。团里说前面有情况，前卫营就拼命跑，结果把队伍跑的稀稀拉拉。团政委乔学亭说，队伍搞成这样，碰见敌人怎么打仗？副营长张德淼火了：你让我们赶到位置，又嫌我们跑的快。政委说你不听话我处分你，副营长是个暴脾气，把行李拉下来往地上一扔，你处分吧，我不走了。经其他干部劝说才算作罢。
天气转暖，冻伤刚减少，高原反应又来了。阿里地区海拔更高，得了肺水肿就无法救治，非战斗减员增大。李廷山这时已经是营副教导员，带着一个班在后收容，要亲自帮掉队的战士扛二三十斤的重机枪脚架，一口气扛十里路，最多的时候背过三支枪，让掉队的人骑马。然而保保阿工这股叛匪最后越境跑了。
对印反击战，李廷山带3连迂回攻击卡龙，负责正面攻击的就是阳廷安班所在的2连。打响后，李廷山带着3连冲上山，听见2连那边枪声激烈，就命令3连赶紧往下压。克节朗原始森林茂密，混战中，3连建制全乱了，冲下来后只打了十几分钟，连长张国品中弹牺牲。
面对一个疯狂射击的印军大碉堡，这时他身边只有一个通讯员和一个藏族战士，当时的419部队每个营都有一个藏族班。李廷山就让这个藏族战士掩护，管通信员要过手榴弹，两个人一左一右冲上去，几乎同时把手榴弹塞进了射孔，进去一看，里面的印度兵两死一伤。刚要顺着壕沟往前摸，印军轻机枪一个长点射打在身边石头上，碎石崩的他鼻血长流，又收拢战士，把印军的主碉给收拾了。
2连那边等了半天也不见3连的人，李廷山这边一直到战斗结束也没见到2连。原来他们打的是离卡龙只有一公里的扯东，1连也打过头了，打到了后面的绒不丢。本来是三个连打卡龙一个点，结果三个连打了三个点，而且全部拿下。
克节朗战斗因地形原因，一开打营以下建制就全乱了，有战士喊出向枪声靠拢的口号，各自向枪声密集的方向靠拢，有效地弥补了指挥上的脱节。加上行之有效的代理指挥制度，克节朗战斗，以出乎我方意料的速度全歼了印军第七旅。
部队换防回川，1979年对越还击时，149师（原藏字419）进攻沙巴，寻歼越军主力316A师。李廷山这时已是149师副政委，与副师长下到446团（原155团），亲身参与指挥了著名的四号桥反伏击战斗。对越作战，李廷山副政委全家有三人参战，儿子在445团（原154团）当通信员，侄子在445团当警卫员，侄子和几位团首长在战斗中遭越军炮火袭击，都负了伤。
儿子所在连在前方打的很激烈，下来时路过446团团部，碰到父亲，说一天一夜没吃饭，饿坏了。父亲拿了些罐头和干粮，看着儿子狼吞虎咽吃完后，淡淡地说你走吧。可是老伴在家里，天天替前线父子揪心，战后回到家，李廷山副政委看见老伴头发一下白了许多。
张广礼政委是河南永城人，1950年进藏的时候是班长，因为高原反应，进藏后，到了28岁的年纪，满口牙已经掉完了。直到二十年后移防四川，才终于配上一副合适的假牙。18军进藏修路，怒江天险两侧是陡直的绝壁，山羊和猴子都下不来。探险的副连长用胶鞋垫在屁股底下，从两百多米高的悬崖上抓着绳子一点一点蹭下来，找好位置，打上钢钎。其他人再用绳子挨个吊下，往两边打小钢钎，拴上绳子，再攀绳向两边扩展施工，失足掉下去的几十个战士根本没法救。修康藏公路有八个团投入，到康藏公路通车，修路的部队没坐过一次车，18军是一段接一段“背着公路进拉萨”。
在1954年通车前，后方给养跟不上，前方一直在挨饿，一人半斤米，只能熬稀饭，不够全靠挖野菜来补充。那个暴脾气张德淼，当时是副连长，他看见战士端起滚烫的稀饭就大口喝，呵斥不住，拿起棍子就打战士。结果战士哭，他扔了棍子也抱着头哭，他是怕战士烫坏了喉咙。当时粮食上不来，急的52师师长吴忠给张国华军长发电：这个部队你还要不要了？不要了我就带他们上山打游击去。
张广礼当时是党小组长，雀儿山修路的时候，他一到快吃饭的时候就开党小组会。他回忆说，开啥党小组会，就是把党员弄过来，让群众先吃，群众吃完了党员再吃，剩多少就吃多少。
有个叫夏格刀登的头人支持解放军，放出了几百头牦牛给部队运粮食，张班长所在的团靠后，离牦牛队近，还算接的上顿，前面修路的团更难。59年全面平叛以前，有鱼也不能捕，因为那些头人说这是水菩萨，草原鼠也不能抓，说是土菩萨，都不许动。当然也有藏民偷偷地捕鱼卖给解放军的，但被头人发现要惨遭毒打，进藏二十年，最苦的就是修路。
后来张广礼班长去重庆学无线电，回来改干通信参谋。叛乱发生后，当时有一个副连长带一个排住在江边，一个星期天，除了副连长，战士都到江边洗衣服，没带武器。叛匪蜂拥而至，用刀把这个排的战士砍断四肢，全部活活疼死。副连长端着一挺机枪和叛匪打，子弹打光后跳江自尽。平叛期间，美国飞机经常来空投武器，部队打死过空投下来的特务，也缴获过电台。后来转到青藏线一带平叛，每个人背着六七十斤装备，随着海拔不断升高，每个人走路像喝醉了一样。
那时候的通信兵非常辛苦，发报要有摇机兵，两个人一起摇时间长了都顶不住，就要换人。这时旁边不管是谁，碰上就得上去摇，要是只有两个人，拼命也得摇到发报结束。当时空军出动配合，指定张广礼专门负责在电台上和空中联络。因为团里四川兵较多，喊话飞行员听不懂，总是骂人。
张广礼的爱人刘淑琴，被誉为高原军嫂，当时他们的大儿子张军刚出生，她带着几个军属和孩子住在一个破庙里，晚上害怕的不行。她在门上钉颗钉子，挂个小铁皮筒，然后把丈夫留下的一支缴获叛匪的美制步枪顶上膛抱着，准备有动静就开枪打，那时她廋的只有70斤重。还有一次一个战士迷路未归，全连都急的出去找，在邮电局工作的她帮着守总机，按保密制度不允许。司令部查问怎么还有个女的，说这是我们指导员的爱人。
中印边境自卫反击战时，张广礼任157团特务连指导员，特务连主要负责保卫团部。在向达旺追击过程中，团里让他带两个班，其中有警卫排和工兵排的一些战士，还有一个炊事班，在全团后面负责收容，路上与一股二十多人的印军突然遭遇。他指挥两个班一个包抄，除打死打伤以外，还抓了七个活的。政委一听全团没有掉队的，收容队还抓了俘虏，高兴的说：赶快送到司令部给你们记上账。
第二阶段西山口战役时，藏字419部队的三个团担任剖腹任务，向印军一字长蛇阵中部迂回，穿插途中。特务连在一片悬崖边的森林里休息，战士都背着背包靠在山坡上睡着了。张广礼没睡着，听到身边有动静，不知从哪冒出来了一群黑影，正轻轻分开战士的肩膀，蹑手蹑脚地迈过去。他伸手抓住一个，一枪把另一个打的跌下了悬崖，紧接着这群印军也不怕摔，都从悬崖上滚下去了。这里离团司令部很近，参谋跑来问怎么回事。抓住的这个印军背着背包，拿的是冲锋枪，看来这伙印军只是想逃跑。如果动手，战士都已睡着，太危险了。这时总攻还没有发起，也不能追击，怕暴露我军企图。
419部队各团出现在略马东时，印军防线被多路穿插攻击，已经全线崩溃，开始四散奔逃。印军在密林中不时打冷枪，157团看见后面上来的154团一个小战士，一个人边打枪边冲了过来，子弹从头上不停飞过。接着，154和155团在公路上向南追，张广礼看见藏字419部队的柴洪泉司令员，把棉裤脱了穿在一根棍子上扛着，也跟着部队使劲跑。印军第四师师长，一打响就放弃了指挥，早就跑了。
张政委回忆，没多久我方就宣布停火了，后方的汽车开过来，拉来了大米和盐巴。然后把印军的电线杆和电线往回拉，印军的电线杆是铝合金的，线是铜线，我们那时很困难。盐巴都无偿发给门巴族群众，够吃好多年，那里缺盐。部队还用铝合金电杆，从山上把泉水接到村里，村民再不用去河里背水。印度要是来拆，就要得罪当地百姓。门巴老乡说，两国打仗原来这么快，看一出藏戏都比打仗长。
支前的翻身农奴抬解放军伤员特别尽心，上山时前头的蹲着走，后头的举高，让担架保持水平，下山则反过来。要是让他们抬印军俘虏，不一会儿就回来了。原来是放到不远的坝子上一撂，就不管了。带队的干部对藏族民工说，这些东西（印军的物资）能背多少大家就拿多少，支前的藏族民工每人一大包铝合金桌椅，还有毯子，高兴的不得了：什么时候再打？我们还来。
1979年自卫反击战时，张广礼任446团政委，参与指挥了四号桥反伏击战斗。大儿子张军在445团5连，战斗结束时，5连是从前面最后下来的。张军在火线上勇救伤员，立了三等功。当时团里的车副政委随2营行动，张军和车副政委在一棵大树的两边，越军打来一颗炮弹，车副政委负了重伤，因流血过多牺牲。另一侧的张军没事，张广礼说，是大树救了儿子一命。
曹从连副师长是安徽淮北人，47年入伍，49年当机枪手，50年进藏的时候是侦察排战士。工布江达修路的时候任班长，拉萨平叛任排长，半年后提为副连长，连长也是干了半年就提副营长，是一位标准的18军老西藏。
进藏断粮时期，因为一个战士偷班里的糌粑吃，他动手打了人。他亲眼见到战士饿极了，把生牛皮煮着吃，结果因腹胀夺去了生命。有些战马进藏就倒下了，战马是无言的战友。有的是大军南下时就一路跟过来的，可还是有人偷偷挖出来吃了。当时为了御寒，部队找了些生羊毛，让大家垫在棉衣里取暖，大家就学着打毛衣。曹从连班长就此学会了毛线活儿，能边打毛衣边和人聊天，眼睛不用看，丝毫不比女同志差。
丹达雪山海拔6300米，曹从连本来已经翻过去了，又想着回来接机枪手，帮着扛一百多斤的机枪。当时觉得没事，就吼了两声，结果两眼一黑，头痛欲裂，差一点憋过去。从此告诉其他人，高原上别逞能。侦察排执行过多次重要护卫任务，西藏的地方头面人物，他很早就都见过了。
据曹老回忆，1958年姜华亭叛逃的时候，团里派人坐车去追过，结果那辆苏联嘎斯车掉到叛匪挖的沟里去了。叛匪这条沟挖在一个上坡处，处于视线死角的位置，接着侦察排又骑马过江去追，一直上山追到羊卓雍湖边。但是遇到了大批叛匪，上级当时通过电台命令侦察排撤了回来。1959年，参加拉萨市区平叛，随后追剿保保阿工股匪，一直追到阿里。
中印自卫反击战时，155团首战克节朗，曹从连任连长，炮火将要停止前，他就命令全连发起冲击。四分钟拿下印军四个碉堡，在攻击印军三个暗堡时，遇到印军的拼命顽抗。他亲自掌握机枪压制敌人火力，这时有个炊事员趴到身边，说伤员已经运下去了。现在没事，在这里看一看可不可以，曹连长说可以。正说着印军打来一串子弹，通信员把他按下，炊事员已经中弹牺牲。他怒不可遏，说给我打狠点，结果270多人的这个印军加强连，打死了200多人，俘虏了42人。
曹老说，这一仗我们牺牲了排长、班长、副班长好多人，都是我们连的骨干，眼泪不由自主就掉下来了。以后打越南的时候，我儿子牺牲我都没掉眼泪，是回到家看到老伴那个样子，才流了泪。1979年自卫反击战时，曹从连已是446团团长，负责打四号桥。大儿子曹辉在445团任火箭筒班副班长，战前，军里的老熟人曾经问想不想把曹辉调到军部去，曹从连团长婉谢了。他想的是，自己身为团长，该打仗了，把自己的小孩往机关调，影响太坏，你的小孩是小孩，别人家的小孩也是小孩，不能这么干。
四号桥反伏击战中，曹从连团长正指挥446团攻山，儿子曹辉和三个战士站在配属给445团的第一辆坦克上过来了。他专门叮嘱儿子，在坦克上危险，行进时在上面，停下时赶紧滚下来找地方隐蔽。儿子答以山沟里坦克视线差，他们的任务是在上面给坦克指示目标，曹从连团长也没再说什么。结果开出去仅两三公里，曹辉即遭越军高机平射，被击中头部牺牲。第二天，当445团的卫生员把儿子的笔记本、钢笔交到曹从连团长手中，他就明白到儿子不在了。
后面要继续指挥战斗，他镇静地给老伴写了一封信，说儿子负伤在医院里，我这里没事，放心云云。撤军以后，曹从连团长的老伴惊闻噩耗，当场就晕了过去，然后神经就错乱了，一年多时间的才慢慢恢复过来。在父母的心里，曹辉是最孝顺的儿子。对越自卫反击战，149师还有很多父子兵，真正是一种军人，两代热血。
本文作者：徐渡泸，“这才是战争”加盟作者 ，未经作者本人及“这才是战争”允许，任何媒体、自媒体不得转载，违者必追究法律责任，读者欢迎转发。友情提示：本号已加入版权保护，任何敢于抄袭洗稿者，都将受到“视觉中国”式维权打击，代价高昂，切勿因小失大，勿谓言之不预也。
