一群仁人志士,用志向和理想打造了中国历史上难得乌托邦: 陕甘宁边区首府——延安。从1935年10月19日,中央红军长征到达陕北吴起镇开始,到1948年3月23日,短短十三年,一群当时中国最先进最有志向的老中青年人,(包括外国人)把这个不为人知的穷苦西北山区,打造成了当时有志之士向往的圣地。 这个地方有多先进呢?如果你仅仅以为这就是个土八路盘踞的穷山沟子,是个只有窑洞的栖息之地而已,那你就错了。 1 延安的十三年 我们先看看13年里,延安都有什么。 从1937年1月13日中央进驻延安开始算起:37年8月,陕北公学成立; 37年6月,陕甘宁边区总工会成立; 37年9月,陕甘宁边区各界妇女联合会成立,把妇女群体作为政治力量推上历史前台; 38年4月,鲁迅艺术学院成立,进步文青开始奔赴延安; 38年5月,马列学院和中央研究院成立,开始系统研究各种政治理论; 同年,中央卫生处和中央医院成立,开始筹划全国卫生工作; 39年5月,延安自然科学院成立,(重点研究物理,化学,地矿,生物,北理工的前身); 39年7月,中国女子大学成立; 40年7月,边区行政学院成立; 40年7月,在华日本人反战组织成立,开始同国际反战运动接轨; 40年9月,延安华侨联合会成立,开始了海内外华人华侨工作; 41年1月,八路军军政学院与军事学院成立,加上此前36年6月就已经成立了抗日军政大学,军校体系出现;
41年5月,新文学干部学校成立,进步文学有了一方圣地,无数进步知识分子开始以笔为枪,同日本侵略者和反动势力斗争; 41年10月,延安民族学院成立,开始着手培养民族干部和少数民族政策;
41年7月,延安大学成立,整合上述学院,出现第一所综合性大学: 大学下设行政学院、鲁艺、自然科学院、医学系、短期培训班。其中行政学院下设行政系、财经系、教育系、司法系;鲁艺下设文学系、戏剧音乐系、美术系;自然科学院下设农业系、机械工程系、化学工程系。
你看看,这就是一群果粉口中所谓“躲在窑洞里抢东西”的人搞出来的。 他们也成了新中国建设的第一代脊梁。 2 有志者的天堂 你还觉得他们只是“蹲窑洞的土豹子”吗?这是一个有雄心壮志和世界格局的集体。在这期间,完成了推动西安事变和平解决,力主抗日民族统一战线形成,延安文艺座谈会召开,迎接世界学生联合会代表团和各路华侨、外国援华医疗队等一系列影响深远的重大历史事件。 在民族危难之际发起同祭黄帝陵,还有那部《论持久战》横空出世。四一二和围剿屠杀的战友鲜血未干,毅然摒弃前嫌,置民族利益于意识形态之上,号召同祭黄帝陵,让多少炎黄子孙在山河破碎、一盘散沙之际看到了希望。 这就是先进,这就是在延安吃小米、睡土炕的一群人,为中华民族利益做出的贡献。 要知道,和国统区那些北平、南京、上海等大城市里已有的大学不同, 这是在西北山区曾经无人问津的穷山沟里,用锹镐和志向在土里刨出来的这些现代化思想的院校、研究所、先进组织!而且还是在1940年果党不顾抗日统一战线,对边区加大封锁,断粮断供的情况下完成的。 哪怕是在撤离延安,在西北跟胡宗南四处打仗团团转的情况下,延安大学还在山西省临县吴家湾的山沟里开学上课! 延安的条件,和西南联大比起来也是一样艰苦的,但是有教员那句“一支没有文化的军队是愚蠢的军队”,无论是泥腿子还是进步青年,都把这个遥远的西北边陲视为“思想的乌托邦”。
毕业于清华大学物理系,改革开放的政策参与者、著名经济大师于光远,到达延安首夜大战跳蚤,落荒逃出房间,抱被睡在场院几根原木上。 而后来的中央政治研究室研究员、宣传部历史组组员的田家英,夏天下延河洗澡,来了一群女性洗衣,他在河里起不来,因为惟一那条裤衩刚刚洗过晒在河滩上。 延安条件艰苦,一年只发两次衣服,一人一套,没换洗的……
中国女子大学的女生也一样,女生爱美,早晨照镜子得排队,轮到者左顾右盼不愿离去,镜子女主人终于摔镜四分:“咱们还是‘共产’吧!”一镜成多镜,增扩利用率。 同时,每人腰间永远挂着一个用罐头盒做的大茶缸,女生用它吃饭喝水、刷牙洗脸,甚至冲脚、洗屁股。 著名漫画家华君武(对,就是画《假文盲》的那位)刚到延安时,参加晚会回来,肚饿无食,将白天糊窑洞窗纸的半碗面粉调的浆糊当了宵夜。 华君武晚年回忆: “时隔43年,似乎还回忆起那碗浆糊的美味,当然,这并不是说经常有浆糊可做宵夜的”。 这些文化人们,得到了稿费,多是主动与人共享,或是被朋友们“共产”,独自享用的情况极少。这几乎成了一种约定俗成的“规矩”。 延安作家卞之琳回忆: “谁要是从邮局接到重庆、香港以至上海孤岛汇来的一笔稿费,就招呼朋友,三三五五,一分而光。”几分钱买一包花生也要大家共享。 中国女子大学学生王紫菲晚年回忆: 到延安后最深的感受就是馋,又身无分文,走在延安街上,见了摊上雪花银似的白面馒头,真眼晕,真想偷几个吃。 一次,三位中国女大生逛市场,兜里总共只有二分钱,只能买一瓶老陈醋,在瓶上刻划下三等份,先是很珍贵地用舌尖舔,觉得味道好极了,酸酸甜甜香香的,就再也忍不住,小狼一般咕嘟嘟一口气喝下自己那一份。原来就空腹无油水,其中一位回窑洞不久就肚子剧痛,满床打滚,呕吐不止,从此该女生不再沾醋。 这就是乌托邦,无论是泥腿子还是文化人,没有自私自利,没有苟且偷生,大家都是为着一个目标而来的——中华民族的利益。 哪怕再苦,也愿意来,因为这里是有志者的天堂。
反观民国粉口中的各种“大师”,条件优渥,不愁吃穿的胡适、周作人、胡兰成………我就不说了。 什么是令人惊艳的志向?这就是。
3 自力更生谋生产 为了打破果党的经济封锁,这些曾经“四体不勤五谷不分”的知识分子,开始“自己动手,丰衣足食”,参加大生产运动,跟着部队一起,开田垦荒,劳动求生。
延安的机关、院校、部队等各单位,无论领导者还是小战士,无论知识分子还是泥腿子,人人平等,大家一起开荒种地,养猪创收。 经过自力更生的大生产运动后,大灶每人每月伙食标准为: “肉2斤、油15两、菜30斤、盐1斤”。 “油、肉和蔬菜比过去有了很大增加,各种粗粮也可任你吃饱” 每隔十天半月还能会餐一次,每人分一碗红烧肉。不少人在会餐的时候吃得撑得无法爬山回宿舍,常有人仰倒在路边,还有人吃得拉肚子。即便如此,人们还是盼念着下一次会餐。 38年5月来延安的美海军陆战队中校卡尔逊,在延安邀请老外医生马海德“下馆子”。 路上许多熟识的人向马海德打招呼,马海德便邀他们同去,走到饭馆时,后面跟随了十几个年轻男女,他们笑着闹着,完全沉浸在聚餐的快乐中,真可谓“共产”了。 后来的外交部办公厅副主任何方晚年回忆吃馒头时,仍略带自豪地说: “我基本上不用嚼的,吃一口当场就咽下去了” “一顿饭起码能吃十三四个,女生也能吃十一二个” 4 艺术风潮 当然了,知识分子多少也是带点文艺风的。延安也是个宽容新思想的地方。比如鲁迅艺术学院的男女生们,就经常引领延安的时尚风潮。
鲁迅艺术学院就安在教堂里,颇有霍格沃茨城堡的风范。
“要么在领口处翻出个白色的衬领,要么在袖口处补上一块其他颜色的布” 鲁艺戏剧系任教的塞克常“身着短大衣,围着红围巾,戴着船式黑绒帽” 写下《第三代》的作家萧军(萧红前夫)穿的是自己动手设计裁剪的俄国式衬衣,用紫色的布料绣边,胸前扎上花、树枝之类的图形。
(后排左二那发型、那眼镜,不愧是艺术生,文艺范到今天也不落伍) 思想总是交锋的,也有来到延安的一些知识分子,就是喜欢以贫为荣,故意穿得破烂一些,来表示自己的“无产阶级化”。冼星海指挥《黄河大合唱》,穿的就是陕北牧羊人穿的光板羊皮袄。 从之前的“举世皆浊我独清”的文青到“以贫为荣”,可以看出延安是多么一个思潮汇集、容纳志向、风气自由的地方。只要你的志向是为中华民族利益而战,不管是用笔还是用枪,都容纳。这是一个真正汇集了中华优秀儿女的地方。 5 自由与民主之地 而一些人口中的“思想禁锢”“集中营教育”的无知论调,可以休矣。 实际上,脱离了国统区的文化管制和军警宪特“特殊关照”,这群文化人才有了自己的一方沃土。 “理由很简单,延安没有盯梢的,延安吃饭不要钱,延安是自由、民主之地,抗日不受管束。” 延安歌声遍地,随时随地都是唱歌的。所唱歌曲以救亡歌曲为主,也有苏联歌曲,还有国统区电影里的一些歌曲,如《渔光曲》、《夜半歌声》、《梅娘曲》,甚至《秋水伊人》、《何日君再来》等,风气是极为自由的。 朱德就曾在不断的起哄声中,被迫起身唱了一首北伐时的歌:“打倒列强,打倒列强,除军阀,除军阀!努力国民革命,齐欢唱!” 也有拉歌拉不动的时候,毛主席等领导人则“任凭你怎么喊,他们就是岿然不动”。 甚至还有1938年西战团在山西临汾表演贺龙、萧克智取雁门关的京剧《八路军三打雁门关》: 两位穿着灰军装的演员“俺,贺龙是也!”“俺,萧克是也!”接着分列两边同声念白:“将军,今日朱总司令升帐,你我两厢伺候!”
在一片吆喝声中,腮上挂着黑布当胡须的“朱总司令”登场了,先唱一句“塞北喋血宣国威,杀得倭寇望风靡”, “这时‘贺龙’、‘萧克’依照京剧身段,单跪一腿参见。‘朱德’照例一声‘罢了,二位将军免礼!’戏就如此这般演下去。” 不要说看戏的群众和战士,台下的朱德本人也是笑得合不拢嘴。
要是你在国统区这么演凯申?想想就吓人。 6 尴尬的婚恋 当然也有尴尬的时候。比如婚恋方面。这里要搬出我们的天下第一大直男——林总。
男大当婚女大当嫁,长期战场上厮杀,四处戎马疆场的军人们,哪里会谈恋爱?但是又得找,所以就只好组织帮忙相亲介绍。 其中就有我们的抗大校长林彪。 当一名抗大女生被介绍人带到校长室后,介绍人并没有向这位女学员讲明是什么一回事,就自个儿跑了。 女学员只当是我们的抗大林校长找她有什么工作上的事,静静地等着校长发话。 可是,干巴巴地等了好一会,并不见校长开口,两个人都尴尬地坐着。 突然,沉默寡言的林总说话了,头一句就是:“我们结婚吧?”女生顿时愣住了,当她明白过来确是林校长向她求爱时,“哇”的一声,哭着推门而出,边跑边喊:“我不干!我不干!” 直男癌无药可救。此事遂罢。 这大概是延安为数不多的尴尬局面之一吧。也没有出现有些人谣言中所谓“强迫结婚”的说法。强行撩妹的黄克功被死刑了。 7 美军观察团眼中的延安 被延安圈粉的美军延安观察团在长时间的同土共军队相处后,直接得出以下结论: “我们来到陕北后,发现这里是中国具有许多现代事物的地方”。
“我们的全体成员有一个同样的感觉,好像我们进入了一个不同的国度和遇见了不同的人民”。 “有一种生机勃勃的气象和力量,一种和敌人交战的愿望,这在国统区的中国是难以见到的”。 “中国正处在蒋介石向tg交权的边缘”。 这群美国人,是不是在延安人们身上看到了自己五月花号漂洋过海、自己更生的清教徒祖先的影子。8 令人惊艳的志向带着钻石首饰的华侨、各地学校的青年学生,冼星海、邹韬奋、丁玲、艾青、茅盾、萧军等著名的文化人,也有张学良的弟弟张学思、杨虎城的儿子杨拯民这样的爱国军人。对果党消极抗战不满,纷纷奔赴延安。哪怕果党再封锁,再高官厚禄,也要想方设法奔进穷山沟去,因为延安是个容纳志向的地方。正如延安大生产运动时毛主席的那几句号召:“困难,并不是不可征服的怪物,大家动手制服它,它就低头了。大家自力更生,吃的、穿的、用的都有了!”“你们这里什么都不花钱。同志们依靠自己的双手,创造了一切!”“有饭大家吃,有吃大家饱!”简直像漂洋过海五月花号的那帮清教徒一样。虽然信仰不同,志向一样惊艳。 用思想和双手,苦中作乐,风气先进,这就是他们令人惊艳的志向。他们让我们看到了,共和国大厦是哪些人在支撑。这才是中国的希望。 |