阿根廷当地时间11月25日中午12点50分左右（北京时间23点50分），上个月底刚刚过完60岁生日的马拉多纳在家中突然失去意识，心脏骤停，13点02分，一代球王离开了人世。
今天一整天，全世界都在刷屏，特别是在疫情期间，这位超级巨星的离去，带给了人们更多的伤感情绪。
记得我读书时，房间里第一张海报就是马拉多纳，而不是周慧敏、小虎队等当时流行的港台明星，矮矮胖胖的马拉多纳身上有一种特质，这也正是他的魅力所在。
人们很难说清楚他的特质，但他这一辈子离不开这些标签：穷人家的孩子、没文化、有天赋、天主教徒、球场领袖、超级巨星、左翼、反美、放荡、口无遮拦、阿根廷的图腾……
他的父母，叔叔都住在布宜诺斯艾利斯郊区菲奥里托镇的贫民区里，父亲在运输公司搬运工，母亲拉扯这几个小孩。家，就是个窝棚，没有自来水，没有电，如果五岁那年不是他叔叔西洛里把他捞上来，他很可能已经淹死在街边粪坑里。
他读书读到14岁，就不怎么去学校了，15岁那年有人向阿根廷队主教练梅诺蒂推荐了这位神童，梅诺蒂对推荐人的描述半信半疑。
1976年10月梅诺蒂到现场观看了马拉多纳所在的阿根廷青年队与塔利雷斯队的比赛，决定吸收他到国家队。1977年2月，马拉多纳第一次代表国家队登场亮相，对阵匈牙利队，梅诺蒂是在比赛进行到第65分钟时派他上场。
梅诺蒂是他的恩师，梅诺蒂本人出生于罗萨里奥，这座城市有许多激进左翼，梅诺蒂是左翼运动同情者，1973年他执教乌拉坎队第一次夺得阿根廷联赛冠军时，球场里到处是左翼城市游击队的旗帜。
虽然师徒二人后来经常吵架，但梅诺蒂的政治倾向对转型期的马拉多纳影响很大。据南美《奥莱报》消息，梅诺蒂今天表示：“马拉多纳去世的消息摧毁了我，我无法相信这件事情，这太糟糕了。”
而马拉多纳另一位恩师，1986年带领阿根廷队夺得世界杯的比拉尔多，到现在还不知道马拉多纳去世的消息，因为家人对81岁的比拉尔多封锁了消息。不过，马拉多纳以前也没少跟比拉尔多吵架，个性如此。
成名后的马拉多纳，日进斗金，日如中天，1982年去巴塞罗那之后，在酒吧里接触了可卡因，然后，在家躲在厕所里，关上灯吸，母亲一敲门就吓得不行，去了意大利那不勒斯后没人管，更是越陷越深。
毒品，既长期伤害了他的身体，也影响着他的精神，2002年去古巴，在医生帮助下，直到2006年才戒掉了可卡因毒瘾，但心脏问题已经非常严重了，悔之晚矣。
关于球场传奇，网上报道已经太多太多了，说说他的另一面–政治。
马拉多纳有时被称为阿根廷政客的“乳头”，因为谁都想吮上两口，无论右派、左派，如果能在选举造势时请到马拉多纳，那可都是加分项。
南美足球与政治联系的密切程度超过了所有地区，阿根廷也是如此，从军政府到民选总统时代，足球，是政客们主要政绩之一，而马拉多纳作为球王，自然而然存在巨大的政治影响力。
不过，马拉多纳很有自知之明，他从不参与政治，连议员都没当过，也没有党派，2010年阿根廷总统克里斯蒂娜邀请他出任体育国务秘书，这可能是他唯一的政府职务，而且是荣誉性的。
虽然他不是政治参与者，但政治光谱很明显–拉美左翼，准确点说是朴素的左翼，还谈不上理论层面。
拉美的朴素左翼，划分标准简单明了，就看反美还是亲美？
卡斯特罗、查韦斯，还有莫拉莱斯，马杜罗等被美国恨之入骨的拉美政治领袖，却偏偏都是马拉多纳的好朋友。物以类聚，人以群分，这一切并不是偶然的，马拉多纳对拉丁美洲的社会不公，长期被美国资本控制盘剥的现象，有着自己的理解。
2005年11月4日，委内瑞拉总统查韦斯和马拉多纳在阿根廷马德普拉塔体育馆举行集会–“拉丁美洲第三届人民峰会”，抗议小布什访问阿根廷，乌拉圭首都蒙得维的亚也随之爆发了反美示威游行。
他们的口号是：“只有团结起来，我们才能打败帝国主义，带给我们民众更好的生活！”
马拉多纳也从此无法拿到美国签证，包括一些民事诉讼案也无法入境美国。
2007年8月19日，他在脱口秀节目《你好，总统》上说， “我讨厌美国的一切东西，并不遗余力地痛恨它们。”现场掌声一片，CIA的小本本又记上了一笔。
马拉多纳退役后，政治立场越来越鲜明，像巴西总统卢拉，罗塞芙被逮捕，被弹劾，他就相信是美国人在幕后策划的。
他也没看错，几十年来，美国从不允许有社会主义倾向的政治人物在拉美掌权。在马拉多纳眼里，911是美国人民的悲剧，但美国封锁古巴所犯下的罪行比恐怖分子更残酷。
他对同样出生于阿根廷的切.格瓦拉更是心生共鸣，并且将切.格瓦拉纹上了自己右臂上，“黄金左脚”则纹上了卡斯特罗。
今天，委内瑞拉总统马杜罗透露，马拉多纳今年曾秘密帮助委内瑞拉人民的粮食供应计划（突破美国封锁），马杜罗说“今天，我可以说一下这件事了。”他们两人的最后一次会面是在2020年1月。
就像比拉尔多家人说的，马拉多纳一直在帮很多人，但从来不说。不过，有的事真不能说，帮古巴，帮委内瑞拉，都是“违法”行为，万一哪天就会被美国给逮捕了。
疫情期间，马拉多纳呼吁意大利人呆在家里，那里是他的第二故乡，他讨厌那些对疫情满不在乎的人，在阿根廷国内他也是多次参加募捐活动。
一位与拉美左翼力量同声共气的超级巨星，自然也是一位“毛粉”，他最好的朋友查韦斯就是。不过，这方面信息非常少，也可能是刻意被过滤。
2008年，戛纳电影节有一部纪录片《马拉多纳》，导演是来自萨拉热窝的库斯图里卡。马拉多纳告诉他，毛泽东和卡特斯罗是自己最敬佩的政治人物，而以小布什为代表的西方主流政治，则是他最痛恨的对象。虽然他是个运动员，但也同样有权思考和表达，并不是所有人都要追随和赞同美国。
2019年英国导演又制作了一部纪录片《马拉多纳》，在戛纳首映，但角度是足球生涯和他乱七八糟的生活。马拉多纳自己没看过，也没参加首映式走红毯。这其实也是如何解释马拉多纳传奇人生的话语权争夺。
在2003年11月，马拉多纳来中国参加活动时，《足球周刊》记者曾经采访过他，时间是11月17日凌晨1点。
谈了中国女足，分析了意大利足球，批评了巴塞罗那管理层，讽刺阿根廷足协主席格隆多纳是靠戴绿帽子上位……当聊到没能跟女儿一起爬长城时，他说：
“实际上我女儿爬长城的愿望比我更强烈，我想和她一起完成这个心愿。”
记者问：“您听说过不到长城非好汉这句话吗？”
马拉多纳说，“我听说这是毛主席说的，他是一位受到全世界人民尊敬的领袖，所有中国人都是男子汉（好汉）”，最后他还说：“以古巴的实力，不会超过美国，但我认为，20年以后中国会超过美国，中国万岁。”
拉美左翼无论是哪个领域名人，没有不被美国整过的。美国利用福特基金会，不知收买过多少拉美名人，七十年代就有“文化殖民”的说法。但有一些人是无法收买的，像写《百年孤独》的加西亚.马尔克斯，还有迭戈.马拉多纳。
马拉多纳被美国整了多年，原因南美人都知道，因为他太亲近左翼，跟美国嘴里的“邪恶政权”走得太近。他如果肯奉承美国，一切会完全不同。
2003年，老马说中国在20年之后超过美国，还有3年，这并非不可能，不过，老马走得早了一些，没有机会证实自己的预言了。
激进左翼也好，反美斗士也罢，说到底，就是想让民众团结起来摆脱美国，实现独立自主。
但拉美离美国太近，离上帝太远，没有一个国家能逃脱美国的黑手。然而强扭的瓜不甜，当拉美人民发现美国道路走不通时，他们就不能选择一条光明之路？
