今天，是大年二十九。下班回家，立华我贴上了对联。
回乡，向来是一件难事。
年少的时候，总不知道近乡情更怯的意思，故乡太多的牵肠挂肚，真到了买票的时候，对着12306，便生出了许多的踌躇。
儿子是快乐的，在他短短的人生里，从记事起，这应该是他的第七个春节。新外套，新帽子，新裤子，新鞋，还有一套崭新的内衣。虽然早就给他买好，但只给他看过一眼。
年三十的早上，夫人给他亲手穿上，是自他出生以来，我们家的传统节目。
贴对联的时候，儿子拿着胶带和剪刀，跑前跑后，参与感仿佛比我更多一些，小朋友依然期待过年，不愁吃喝的孩子，总能在社会的仪轨中得到些许改变，生活总是变好的。
过年，主旨是团聚，内涵是犒劳。
在年轮的飞逝中，地球又绕着太阳公转了一圈，茫茫宇宙，我们不过是微茫的尘埃，但对自己这一家，每个人都是不可或缺的全部。
季节更替，春夏秋冬，一个轮回，在这轮回中我们便又涨了一岁。
一岁，便又是一岁，忙了一年，总要给自己个时节，去犒劳自己。
吃过饭，看着儿子脸上的期待，便想起了自己。想起了自己小时候。
早早备好料的老八样，在清晨，爸妈就开始忙活。一直到晚上，热气腾腾，香鲜四溢。早早守在电视机前面，等着春节联欢晚会，穿着新衣服，美美的我，边吃小零食，边看，就这样一直等到午夜。
父母是不睡的，主任我和衣而眠，不知什么时候，便到了第二天的清晨。
后来到了北京，学校学业繁重，寒假便也常常在预习下个学期，依稀那会的年味，便淡了不少。
再后来，还有一个在高原上的酩酊之夜，夫人带着孩子回了爷爷家，我在几千公里外，那一年，书记家里，我第一次明白了想家。
想家，想的是家里那熟悉的，和我有过故事的陈设，想家，想的是家里那心心念念想要见面的人。
只有躺在那张趟过很多年的床上，才有一种感觉，叫踏实。
只有在洗过澡，穿上年少时的汗衫，才有一种感觉，叫放松。
这些，又哪里是我家的小孩会懂的呢？他还小，还不知道人间的酸甜苦辣。
但这些，必然是我父亲也曾体会过的感受。
偶尔回想，生命大约的确是这么样子的历程，我们以为自己曾经很懂父母，直到到了父母的年龄，才知道了父母的曾经。
也才明白了自己，过去的不懂。
父亲曾经和我说，成了人，年关就难过。
这是个总结的时候，要是你没有什么成绩，当真不好过。那年我还小，小的时候和父亲之间的交流多。更多时候，像是父亲的自言自语。
神州赤县，便也有千万的人，和我一样，一年下来，少有能拿得出手的成绩。要是回家了，亲戚问起来，立华，去年怎么样？
竟然无话。
成人的世界，期待总是一年一年的破灭，明年会不会好起来，在爆竹的钝响中，喝一点酒，便又像少年一样，对来年充满了期待。
在鲁迅先生的小说里，闰土终于是便成了一个农民，思前想后，叫出来一声老爷。反而是闰土的孩子，和迅哥的孩子迅速的熟络起来。
少时，一天有一天的新鲜，逐渐的，新鲜便都失掉了罢。去了哪里，我不知道。
刚刚，夫人又和各家长辈打了视频电话，女人们很热络的聊着，说着生活中的点滴，包括我的腰围又粗了，夫人和我妈我岳母，都讲了一次。
讲到这里的时候，两位老人都笑了。旁边的岳父和我父亲，难得说了几句宽容的话，男人发胖，顺其自然罢。
三位男人之间的交流，还是不多。我没有女儿，不知道岳父在想什么，可我有儿子，那一刻，便也明白了父亲看着我从清瘦的小孩子直到如今，这么些年，心里的起伏。
便有话相对他说，但到嘴边，就是出不来，男人的交流，可能确需要点酒。
明年过年，希望能回家，找父亲喝点酒。
