（一）
一觉醒来，有朋友传来几张照片，来自阿富汗的照片。
中国人熟悉的巴米扬大佛，昨晚以3D光影技术复活了。当地人欣喜地提着马灯观看，还有人跳起了欢快的舞蹈。
想起来，整整20年前，也是这个乍暖还寒的3月，这两尊屹立千年的大佛，被塔利班的炮火永久地摧毁了。
阿富汗最著名的文物，世界上最大的立佛，就这样毁于宗教的偏执和狂热。
我总觉得，除了人的损失外，这是过去20年，世界最让人心碎的损失。
对中国人来说，尤其是。
佛教，在印度本土最早是没有佛像的，信徒们以菩提树、脚印、莲座等形象，来表现佛陀的诞生、出家、觉悟、传道等。
只有到了阿富汗，尤其是巴米扬地区，才在其他宗教影响下出现了佛像，继而传到中国。
当时读珀西·塞克斯的《阿富汗史》，其中就说，正是在犍陀罗地区（即古阿富汗），“（印度佛教）渐渐变成了一种新的宗教，不再是宣扬一种‘今生之后，一无所物’的托钵僧团，而是成为一种永远寓于信徒们心中并倾听他们祷告的神灵。”
今日遍及中国大小山川的佛像造型及石窟，不管是敦煌石窟、云冈石窟，还是稍后的龙门石窟，都受到以巴米扬为代表的犍陀罗佛教艺术的影响，其渊源关系，甚至比印度本土佛教文化要深刻得多。
巴米扬大佛共有两尊，都傍山而凿，西面一尊，凿造于五世纪，高55米，着红色袈裟；东面一尊凿于二、三世纪（也有说一世纪的），高38米，身披蓝色袈裟。
巴米扬，是兴都库什山的重要隘口，也是古丝绸之路的必经之地，由此也成为古代佛教徒的朝圣之地。
法显、玄奘，当年就曾专门到过巴米扬，顶礼膜拜过这两尊大佛。他们在各自的著作《佛国记》和《大唐西域记》，就对巴米扬作了生动的描述。
《大唐西域记》中，玄奘就赞美“梵衍那”（即巴米扬）“多小川泽”，“众池澄碧，林树青葱”“王城东北山阿，有立佛石像，高百四五十尺，金光晃曜，宝饰焕灿。东有伽蓝……伽蓝东有输石释迦佛立像，高百余尺”。
法显、玄奘赞叹不已。确实，千年的佛像超越了宗教党派，超越了民族国家，甚至超越了时空，成为全人类所共同拥有的文化遗产。这也是阿富汗最为珍贵的历史文物。
但不想在21世纪，他们遭遇了终结者塔利班。
（二）
我2001年去阿富汗的时候，塔利班刚逃出喀布尔，但仍在周围山区打游击。局势凶险，每天都有死亡，虽然特别想去巴米扬，但最终没去成。
但巴米扬类似的苦难，在喀布尔就能感受得到。
外交官羌品兴先生长期在阿富汗工作，他就多次建议我，你可以去看看喀布尔博物馆，里面的佛教文物，“比亚洲所有佛教国家的馆藏品的总和还要多”；而且佛教雕塑的精妙，举世无双。
在他看来，去喀布尔不去喀布尔博物馆，就好比去西安不访陕西博物馆，将是一件极大的憾事。
今天早上，找出当年的日记，才想起是2002年1月12日，我去的博物馆。
当时天正下着小雨，劫后余生的喀布尔博物馆，门窗都已没了，只有一个新挂的白色条幅：“只有文化得以存续，民族才能存续。”
这是阿富汗人带着血和泪的教训。
这可能是全世界最破烂的博物馆了，大楼残破成一个勉强还能站立的骸架。里面馆藏丰富、价值连城——甚至无法以金钱来衡量价值的文物，更早已毁灭殆尽。
被毁的文物中，包涵了众多史前、希腊、印度等各个时期各个方面的艺术珍品。只留下偶尔几个伊斯兰教文物，孤零地陈列在这个四处漏风的博物馆角落里。
干出这种与人类文明为敌事的，就是当时的塔利班。它堂而皇之行事的理由，是这些艺术品上的非伊斯兰偶像侵蚀了他们的信仰，因此，必须毁掉所有这些雕像或崇拜物。
宗教的狂热，让人无语。记得当时塔利班的疯狂举动，也遭到了整个伊斯兰世界的反对，称其玷污了伊斯兰教的“宽容”。
歌德说过一句话：最可怕的莫过于无知而行动。
但这种无知的可怕性，却让世界永远失去了这些璀璨的文物，包括世界上最大的立佛巴米扬大佛。
（三）
最让人深思的是，破坏者，很多还是受过良好教育的高官。
当年在阿富汗博物馆，工作人员告诉我，当时是塔利班的新闻文化部长及财政部长带队，大摇大摆地进来打砸破坏的。
当博物馆的考古学家和历史学家以哀求的口吻，恳请他们放过这些承载着历史记忆的文物时，他们却报之以讥笑，讥笑地看着这些学者因文物被毁而流露出的痛苦和恐惧。
他们还警告那些阻拦的专家：“不要自不量力，如果你们想制止这一切，我们就用斧子敲碎你们的脑袋。”
第一天， 这几个官员用石头砸碎文物；第二天，他们用斧子取代了石头；后来，挥舞着大锤的塔利班士兵也加入了他们的行列。数千件他们认为有冒犯性质的文物被摧毁了。
上面的几张图片，第一张是被砸后的佛像，后面几张，则来自我从喀布尔旧书摊上淘到的一本博物馆介绍，里面这些艺术雕像，只能永远留在这本卷边的书里了。
和我讨论巴米扬大佛的命运时，一些阿富汗官员剖析，塔利班以大佛作赌注，可能是想以极端手段，批驳国际社会取消封锁，但它却以其愚昧、残暴、破坏、偏执的形象遭到国际社会的唾弃。
几个月后，911事件爆发，已被千夫所指的塔利班，又因为庇护本·拉登，引火烧身，这或许也是历史的定数。
但历史，有时又似乎在跟我们开玩笑。
愤怒的美国人攻打阿富汗，最终推翻了塔利班政权，猎杀了本·拉登。但20年的战争厮杀之后，美国人发现，除了付出几千条生命和几万亿美元损失外，似乎也没改变阿富汗什么，塔利班依然顽强，战火依然在继续。
美国又正在和塔利班谈判。甚至不排除，若干个月后，塔利班卷土重来，再次成为阿富汗的主人。
经历了大起大落的塔利班，会为往事后悔吗？会为摧毁巴米扬大佛忏悔吗？
我不知道。
20年，世界变化很大，翻看当时的照片，当年在我面前绘画炮轰巴米扬大佛的阿富汗少年，应该也早已为人父了吧。
他还活着吗？如果塔利班执政，他的这种反对态度会被允许吗？
巴米扬大佛彻底摧毁了，现在只能以光影艺术重现。
不管我们多么惋惜，失去的，其实就永远失去了。
印度《五卷书》中有这样一段铭言：“在什么地方，不应该尊重的人受到尊重，应该尊重的人得不到敬意，在那地方，一定会发生三件事情：灾荒、死亡、还有危机。”
20年，中国埋头苦干，崛起成了世界第二大经济体；但这个世界，我们却看到了太多的狂热、愚蠢和苦难，很多狂热、愚蠢和苦难，还在继续。
20年，就这样过去了。
