自从到西藏工作，就跟孤独结下了不解之缘。有人说边防哨所孤独，作为一个过来人老边防，我倒是不觉得有多么的孤独，毕竟哨所里有不少人呢，寂寞是寂寞的，孤独并不孤独。
西藏的通信兵中间，才有真正孤独的人。
下面是几个我觉得大概能入选“最孤独的工作”的事情：
微波接力站
微波是指300M赫兹到300G赫兹的电磁波，这玩意儿用于无线通信的话，信道稳定，带宽大，定向性很好不容易被窃听和干扰。只有一个缺点——不会拐弯。
那么，如果我们要从东喜乡到雄章乡建立一条微波信道，理想的就是走线路“1”，可是线路1在红叉的位置会被山挡住，线路1不可行。
这时候我们就需要一个中继站了，走线路2和线路3，绕过山体建立信道。
箭头所指就是中继站。
东喜乡和雄章乡的微波站是会有用户的，也就是要往外放电话机，这就说明是有人的地方。但是中继站往往都是在鸟不拉屎的地方，而且任务很轻松，整天没啥事情干，只要机器没有着火你都不用慌。整个中继站只有两三个人，最极端的情况下只有一个人，这个才是真正的孤独，看到个野兔子都会乐呵半天的那种孤独。
放大站
这东西已经很少出现了，是一个古老的东西，现在的新兵蛋子恐怕听都没听说过。
上面这个叫做“磁石单机”，下面这个叫“摞车”，摞车上捆着的叫做“被复线”。两个磁石单机中间用一条被复线连起来，就是一个热线电话了，需要通话的时候摇一摇磁石单机上面的手摇发电机，另一头的磁石单机就会振铃，拿起来就可以通话了。
这玩意儿非常之古老，一战就在用，但是因为可靠性高得离谱，21世纪还有用的。它有效通话距离只有1.5公里到3公里的样子，看被复线种类和质量，特别是接头多少。接头多了电阻大，通话距离急剧下降。
那么要想更远一点怎么办？上信号中继放大器。架设质量比较高的线路，几十公里都是有的，于是就意味着中间会放一个放大站。
这个可能是最孤独的人，往往可能只有一个人。
巡线
线路巡逻很简单，就是跟着线路巡逻。现在有巡逻车什么的，以前只能走路或者骑马。这个活倒是不一定特别的孤独，就是枯燥，枯燥到了让人发疯的程度。长途光缆、电缆，在西藏这种鸟不拉屎的地方其实很少很少被破坏，走在路上倒是来来回回都有老百姓的车跑着，你不大可能有多孤独，就是无聊得要死。
我这辈子只参加过一次骑马巡线，一路上只听到马铃叮当叮当一直不停的响，线路好好的呆着并没有任何人企图冒犯它。到后来马铃的声音简直会让你躁狂症发作，一把揪下来扔驼包里了。那军马大爷还不好伺候，没有马铃响它躁狂，有了马铃响我躁狂。
边防上辛苦程度很高，孤独程度其实也就一般般。我当新排长的时候发现连队里蔬菜大棚到了冬季就什么都种不出来，11月大雪封山，里面就空了。到了冬天哨所里没新鲜蔬菜吃，大家只能吃维生素片，吃时间长了很难受很难受。那时候炊事班整天就是罐头、咸肉、冻肉、海带，补给送不上来，好几个月吃不上新鲜蔬菜。
关于军用食物好不好吃我写过很多文章了，会不会还有同学不认真听讲没印象？后台回复“食物”，拿着站到教室面去看！
后来我决定鼓捣点蔬菜吃。
我找了一大堆各种蔬菜种植的书籍，跑去连队大棚里做实验，你别说，小菜苗很快就长起来了。连队种大棚的是一个外号叫“神农”的老兵，肩章都洗得发白了，看我忙活这个，从鼻子缝里挤出一声“呲~”。我知道，这个叫嗤之以鼻。
他说排长你别忙活了，过几天就死。
我刚开始还不信，过了几天，果然死了。神农跟我说，冬天下面是冻土，表面土温度高，小苗可以长起来，生了根就冻死了。所有蔬菜都活不了，他早就试过了，只有一种叫“铁丝草”的杂草可以活。
神农说，要不排长你尝尝这个铁丝草？甜丝丝的也挺好吃的，也算新鲜蔬菜呢！
我当时就有点气得七窍生烟，虽然我是个新排长，你也不能这么挖苦我吧？
谁知道他居然说的是真的！这小子真的薅了一把铁丝草的根，蹲那儿嚼起来，还递给我一把。
那个铁丝草的根，白白嫩嫩的，搓了搓泥巴，确实有一股青草的清香。我送进嘴里嚼起来，确实甜丝丝的，水分很足，有点像mini版的甘蔗。这玩意儿越嚼越上瘾，它能够让你忘掉罐头、忘掉压缩饼干、忘掉维生素片，给你从嘴巴到食道再到胃里都带来一股新鲜的气息，让你坚信这是真正的食物，而不是用铁罐子装着的什么奇怪东西。没有长期储存，不会有什么病变、腐烂，直接就抓住了你的原始本能，你肌体深处对新鲜维生素的渴望。
神农看我两眼放光，得意洋洋的跟我说，这是个秘密，只有他知道，千万别告诉别人，连长指导员都不知道的。
于是一个戴着崭新中尉肩章的新排长，跟一个肩章都快看不出来颜色的老兵，一起蹲在大棚里欢快的啃着铁丝草。
这家伙是跟羊学的。冬天草原上什么都没有，他就看见附近牧民家的羊拱在雪里啃什么东西，牧民告诉他那是山羊在啃草根。他身为一个老农民，一下子就明白了这个道理，冬天，草的营养都在根里，最是汁水饱满的时候，羊都能吃，人干嘛不能解解馋？
老家伙蹲着，望着前面眼光突然有点迷离。
他说，有的草根不能吃的。
比如说曼荼罗花的根，还有些别的。
我不知道他经历了什么，也丝毫不想知道他经历了什么……
所以你看吧，神农这个外号其实是我给他起的，神农尝百草嘛。
后来我在连队里还是琢磨出了无土栽培的办法，冬天终于还是吃上了蔬菜。神农尽管有了蔬菜吃，还是喜欢啃铁丝草根，不知道他怎么想的。
再后来第二年夏天我就离开了那个哨所，去另一个海拔低得多、在山沟里面能吃上蔬菜的哨所当副连长去了。听说当年入冬之前，神农弄了好多好多蔬菜种子，他们连队三不五时就能吃上菜了。
再再后来我退役了，在西藏种大棚，赚钱还是其次的，大棚里面满满当当的蔬菜让我有着一种无法形容的满足感和安全感，你没啃过铁丝草根，你不会明白的。
再再再后来我想过找神农一起弄大棚，神农老早就退伍了，在老家开挖掘机。我给神农打电话，跟他说，来西藏种菜吧，咱们一起种，给活在高原的人们种菜，给西藏官兵种菜，夏天冬天都种，让他们吃得饱饱的。
神农说，老排长啊，身体垮了，高原呆太久了啊，高原性高血压，一上高原血压两百多，真去不了啊……要不是我这把老骨头硬朗，命都要丢在上面了。
你看，我们不就是那些铁丝草，不起眼，但是挺硬的。
