神舟十二号顺利返回地球，在空间站上工作达3个月的三名中国航天员回到了阔别已久的家乡。
航天员的体格是非常健壮的，因为需要依靠自己的身体来承受多种极限情况的冲击。
但细心的人们却在电视中发现，回到地面的三名航天员，是被人缓慢的从返回舱中抬出来的，然后就一直坐在椅子上，动弹不得，看起来非常的虚弱。
据说，三名航天员还会被立刻隔离，然后需要进行半年的系统恢复训练才能恢复正常的生活。
究竟发生了什么，为什么三名健壮的宇航员全部都虚弱到无法站起来了？
报纸一直告诉你航天员是英雄，不仅是中国人的英雄，还是人类的英雄，但你可能不知道是为什么。
不是谁都可以当航天员的，身体素质是必须的，但并不是最重要的。
中国的航天员选拔自25~35岁的空军精英，只有成为正式空军飞行员且飞行时间600小时以上才有资格被选拔，然后优中选优，体魄、意志力和心理素质都必须是顶级中的顶级，才有可能成为航天员。
当然不行，中国航天员上天的平均年龄是43岁，被选拔为航天员后要过10~15年才有资格上天。
这10~15年的时间里，航天员要经受大量的训练，学习大量的知识，每一个航天员都是真正的文武双全。
因为上天后，航天器上出现的问题拥有无穷多的可能性，有些问题是可以和地面中心慢慢沟通，慢慢解决的，但有些问题航天员也许只有几分钟的时间，需要依靠自己立即做出决定和判断，否则就只能壮烈牺牲。
因此，航天员必须精通航天器的所有构造，以及物理、化学、生物等大量的理科知识。
就连医学知识，航天员都必须要学很多，因为到了天上是没有医生的，只有储备的药和医疗器械，一旦出现极端意外，宇航员需要自救。
因此，航天员是绝对意义上的人类精英，从事任何工作都一定是可以获得一份高薪的。
而探索太空可不是什么旅游，是有一定的事故率的，而且事故率相当大，因为太空飞船身上的零件，工作环境实在是太恶劣了。
飞船上数百万个零件，只要有一个零件失效，就可能引发一场灾难级事故。
人类载人航天平均每进行78次，就有一次事故发生，一旦出现事故，只有少量能够脱险，大部分都会导致航天员死亡。
1964年，苏联航天员科马洛夫在返回地球时，减速系统失灵，导致返回舱和空气剧烈摩擦，然后以一个极高的速度，直接砸向地面。
最后，苏联专家在返回舱里，只发现了科马洛夫的一块被烧焦的脚骨。
人们分析，科马洛夫在大气层里也许就已经被烤焦了，因为那时返回舱里的温度就已经远远超过了人类能承受的极限。
1986年，美国挑战者号航天飞机，一个小小的O型密封圈因低温硬化出现了1毫米的空隙，导致整个航天飞机在升空73秒后凌空爆炸。
而全球民用飞机事故发生率为每百万次飞行1.5次事故，大部分还能自救，不会导致人员死亡。
从点火发射的那一刻开始，航天员就在承受1%的死亡率，只要还没返回地面，随时都可能死亡。
中国这次上天的三名宇航员，分别是聂海胜、刘伯明、汤洪波。
论学历，两名硕士一名博士，专业知识非常深厚。论军衔，两名少将一名大校，职级相当之高。
因为考虑到他们是英雄，所以我们对航天员还有一个要求，必须已婚，必须有孩子，否则不允许上太空。
一方面，是因为太空中潜在的辐射，可能会导致航天员生殖细胞被损害。
一方面，是万一那1%的事情发生时，我们至少还能通过照顾航天员的家人，来给他一点补偿。
失重不仅仅只是可以让你在太空舱里自由自在的飘来飘去，还会给你带来巨大的麻烦。
失去重力后，人的头部会大量充血，带来一系列的不适感，内分泌也会混乱。
一个肌肉壮汉，如果当一周宅男，丝毫不锻炼，那么肌肉就会开始萎缩。
三个月宅男，能让你的肌肉完全回归锻炼之前的状态，所有健身努力归零。
但你哪怕永不锻炼，你也会有一个保底的肌肉量，这是因为你需要依靠肌肉来对抗地球的重力。
但是到了太空之后，重力消失了，这导致航天员的肌肉和骨骼以一个恐怖的速度在退化。
航天员必须每天做力量训练，用来维持身体的肌肉和骨骼强度，否则他们可能连返回地球时的冲击力都扛不过去。
但这并没有用，再多的力量训练也无法替代重力的作用。
美国宇航局（NASA）的公开记录显示，有宇航员在抵达太空后短短11天后，肌肉质量就萎缩了20%，骨骼也大幅退化。
当初苏联发射联盟九号时，两个苏联航天员在太空舱里度过了一个月，是人类首次在宇宙中呆那么长时间。
返回地球后，曾经上过一次太空的尼古拉耶夫试图打开舱门站起来，却震惊的发现自己无论如何都没办法站起来，另一个航天员也是一样，最后是搜救人员把他们俩抬走的。
仅仅只是躺在床上不动，尼古拉耶夫的脉搏都高达每分钟180次，心脏疯狂的工作才能在重力影响下给身体泵出足够的血液，因为心脏肌肉在太空中也大幅退化了。
两名苏联宇航员在出舱后，恢复了足足一个星期，才能勉强正常的行走。
而这次我们的三位航天员，在太空中足足呆了3个月，肌肉和骨骼早已彻底退化，成了玻璃人。
因此，他们只能被抬出返回舱，而且搜救人员还要小心翼翼的。
除此之外，太空中是一个绝对纯净的环境，为了保护航天员的健康，太空舱内所有的空气都在反复过滤消毒。
回到地球后，重新接触那无数的细菌和病毒，航天员的免疫系统很有可能扛不住。
和这些严重损害身体健康的大困难比起来，空间站里饮食困难，排泄困难，生活空间逼仄等小困难，简直不值一提。
2008年9月27日，航天员翟志刚实施了中国首次出舱活动，成为第一位进行太空漫步的中国人。
那一次，翟志刚只进行了10分钟的太空行走，目的也仅仅只是测试。
而2021年7月4日，中国航天员刘伯明、汤洪波出舱执行任务时间长达7小时，是一次真正的太空出舱作业。
出舱的目的，是维修，天宫号已经到了需要维护的时刻了。
维修也很简单，地面人员早就把所有零部件整合成了一个又一个的小箱子，宇航员只要拧螺丝就好了。
但在这一次的飞行任务中，光卸螺丝，我们的航天员就卸了一千多个。
但这是太空，不是地面，失重条件下每一次拧螺丝都非常困难，稍有不慎就会被弹到太空之中。
航天服不是衣服，严格来说就是一个小型太空舱，和航天员之间的空隙非常大。
但这样的衣服非常脆弱，一旦遭到外力撞击就会彻底损坏。
在太空中，有数千吨的太空垃圾，无数的碎片绕着地球运动，碎片之间的互相撞击又会产生更多的碎片，导致很多碎片只有芝麻大小，以超过12公里/秒的速度在运动。
理论上，这种碎片只要有一块击中航空服，气密性被破坏后，暴露在太空中的航天员就会在30秒内死亡。
这种事还没有发生过，因为人类在外太空活动的次数实在太少。
不过，碎片曾经击中国际空间站，造成了一个直径7毫米的裂纹，把所有人吓出一身冷汗。
这种碎片如果击中了航天员，那就是当场殒命，没有任何救回的可能性。
人类冒这么大风险去太空究竟是为了什么？难道太空比地球舒服？
这次负责在太空拧螺丝的，是1966年出生于黑龙江，2008年辅助翟志刚出舱进行太空漫步的刘伯明。
因为经验丰富，因为祖国需要，本可以躺在功劳簿上享福一辈子的刘伯明少将，再次上天，重新体验了一次1%死亡率。
在刘伯明少将在跨出舱门的那一刻，他用浓重的东北话不由自主的说：
外面的世界很漂亮，我们不能永远不出门，哪怕会承受一些风雨。
为了能让全人类看到风雨后的彩虹，人类的精英们前赴后继，付出了巨大的努力和牺牲。
这次踏入太空的刘伯明少将，在另一名少将和大校的配合下，在太空站里呆了3个月，为祖国总共拧了大概一千多颗螺丝。
