合家欢的文学作品向来是繁荣时代的宠儿，悲剧只属于动荡与伟大。

 

美国的电影繁荣和好莱坞的崛起，都是在1929的萧条期间，伟大的黑白片演员卓别林表现的是西方底层的悲惨，日本文学巨匠芥川龙之介谈的大多是死亡的哲学。

 

地狱绘卷里没有正常的人，就像是罗生门下的人讲的故事一样令人战栗。

 

日本三十年失去的光阴催生了文化的蓬勃，十九世纪的俄罗斯也产生了陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰。

 

愁苦年代的文学作者，浑身上下散发着别扭。

 

杜子美讲过一句话，叫做文章憎命达，许是如此。

 

才子怀璧，也只有郁郁不得志的时候，才有时间去创作属于自己的作品，将一腔豪情和热血写在那百无一用的笔端。

 

诉诸纸币的深夜，人是自己的，笔是自己的，所有的思考都化为了一纸的孤愤，将心头的血洒在那茫茫间。

 

是以，满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味？

 

是以，一个到老都有创造才情的人，必然是不得志的。

 

经史治国的《韩非子》成于狱中，天人之变的《史记》产于太史，文王被软禁，才有了周易，范晔不得志，著成了汉书。

 

情感剧烈波动，情绪山涛起伏，得意来后的空虚虽然澎拜，但永远不那么深刻，不经历几次或者十次大的斗争，面对着江北的雪，难以有沁园春，不经历几次沉浮，面对着西南的夜，也出不来岳阳楼记。

 

是以李白爱上了喝酒，是以爱情的折磨产生了诗经的名篇，是以求而不得的骚客将无处诉说的言语搞成了文学。

 

以心为志，才能发言为诗。

 

突然我想起了一句诗。

 

江山如画，古代曾云海绿。